不帶錢去旅行

《不帶錢去旅行》（The Kindness of Stranger, 1999）的作者麥克英泰爾(Mike McIntyre)是一位記者，每天過着平凡的上班族生活。三十七歲那年下了一個瘋狂的決定，放棄他薪水優渥的記者工作，把身上僅有的三塊多美元捐給街角的流浪漢，只帶了乾淨的內衣褲，決定由加州靠搭便車與好心的陌生人的協助，橫越美國。

麥克這樣的決定要從1994年某個午後說起。那天下午，他“忽然”哭了，因爲他問了自己一個問題：如果有人通知我今天死期到了，我會後悔嗎？答案竟是那麼的肯定。雖然他有好工作、美麗的女友、親友和樂，他發現自己這輩子從來沒有下過什麼賭注，平順的人生從沒有任何起伏。他爲了自己懦弱的上半生而哭。於是，他選擇美國東岸北卡羅萊納州的「恐怖角」（Cape Fear）爲最終目的地，藉以象徵他征服生命中所有恐懼的決心。

從西岸到東岸，橫越14個州、6千700公里，約臺灣全長的17倍距離，但他沒帶一毛錢，在旅途中也不接受金錢的捐助，他只接受食物、便車和睡覺的地方。

決定出發前，面對即將要離開的熟悉環境，他感到恐懼。“我穿上襪子和走遠路的靴子時，看到了鐘面上閃着的數字，那感覺，好像是要赴刑場。”事實上，恐懼一直是他生命的陰影，而他這趟身無分文的心靈之旅最主要目的，就是克服自己的恐懼。

途中，他曾在雷雨交加中睡在潮溼的睡袋裏、也遇到幾個使他心驚膽戰的人、也曾在遊民之家以打工換取住宿、住過幾個破碎家庭、碰到不少患有精神疾病的好心人，最後，他終於來到恐怖角。在旅程中，他搭了82趟便車、78頓餐，就是不踫一毛錢。途中遇到剛出獄的人、遊民、牧師、賣毒品的人…。6個星期的旅途結束後，他在《不帶錢去旅行》一書中寫下：“我知道，自己永遠不再是從前的那個我。”

或許有人認爲真是“無聊”，沒事找事，但對麥克來說，這場艱辛的旅程，使他面對自己的恐懼，對自己的生命有更高的評價。

其實，恐怖角並不恐怖，原來“恐怖角”這個名稱，是由一位十六世紀的探險家取的，本來叫“Cape Faire”，被訛寫爲“Cape Fear”，只是一個失誤。

麥克英泰爾明白“恐懼生命”是不當的，正如恐布角的地名一般。他說：“這名字的不當，就像我自己的恐懼一樣。我現在明白自己一直害怕做錯事，我最大的恥辱不是恐懼死亡，而是恐懼生命。”

或許，我們自覺是軟弱的人，對多變的世界感到恐懼與不安。但應許以色列有平安的上帝，也要應許你。在聖經以賽亞書，上帝藉着先知宣告：“你不要害怕，因爲我與你同在；不要驚惶，因爲我是你的　神。我必堅固你，我必幫助你；我必用我公義的右手扶持你。凡向你發怒的必都抱愧蒙羞；與你相爭的必如無有，並要滅亡。與你爭競的，你要找他們也找不着；與你爭戰的必如無有，成爲虛無。因爲我耶和華─你的　神必攙扶你的右手，對你說：不要害怕！我必幫助你。”