6月中旬以來我的眼睛就一直有病，近20多天都不能讀書和使用電腦，整個世界在我眼睛裏都是模糊的，各種各樣的眼藥水像下雨一樣往眼裏滴。我常常懷念CSDN的blog，聽說這裏每天都有上千的新帖子，真的有點躍躍欲試。
不過我原本以爲，我重返CSDN Blog的第一個帖子應該是“勸君注意眼睛健康”之類的，沒想到今天來到CSDN，卻看見了可文的死訊，而且竟然已經過去了五天...
把字體調到最大，屏幕看上去仍是模模糊糊，眼睛裏涌着一些東西，不知道是剛剛點下去的抗病毒干擾素，還是什麼別的。也許這個時候使用電腦對我很不好，但是我覺得應該寫些什麼，爲這位可愛的朋友。
我認識可文是在聯想工作的時候。我的一個同事是貓撲上的常客，也是模擬器界小有名氣的人士，當時我們商量在Pocket PC 2000/2002上開發一款任天堂紅白機的模擬器。有了這樣的模擬器，我們就可以把幾十個70年代人耳熟能詳的經典遊戲移植到我們的產品上，這無疑將大大提高我們產品的吸引力。我對遊戲是一竅不通，但很清楚simulator的開發對一個程序員而言意味着什麼。我於是大爲質疑這項計劃的可行性，直到同事把可文帶到面前。
可文給我的第一印象，就是怪異，我至今也保留着這個第一印象，他天生就應該是做遊戲的，因爲他長得就像遊戲裏的人。他頭顱很大，在孱弱的肩膀上，顯得負擔過重。所有的頭髮都向上豎起，好像哪些專門做過髮型的歌星。鼻子上永遠有一顆紅色的包，豔若桃李。他第一次見我的時候，已經做過手術，身體很虛弱，穿着淡淡豎條的白色長袖上衣，最上面兩個釦子是鬆開的。下面是淡淡豎條的深色長褲。這深色的長褲裏是他的腿，我不曾見過的，虛弱的腿。他不能長時間走路，然而當他走路的時候，兩條腿綿軟無力，麪條一樣綿軟。給我的感覺，那不是一個尋常生活中的人，完全應該是一個漫畫家筆下的人物，是爲了什麼特殊的使命出現的人物。
我們請他吃了一頓飯，事情就這麼定了。他面對一個嶄新的平臺，沒有表現出任何的畏難情緒，也沒有提太多的要求。開發樣機送過去之後不久，一個可以run起來的程序就寄了過來。這真的令我很驚訝。然而這只是一連串驚訝的開始。在兩三個月的時間裏，他就基本完成了全部的開發工作，DreamNES for Pocket PC，這個技術難度最大的軟件項目，最後跑在我們所有人前面ready。記得那段時間，研發部裏所有的同事，一到午休時間就捧着我們的產品，叮叮噹噹地打着遊戲，“魂鬥羅”、“雙截龍”、“綠色兵團”、“三隻小豬”...，那些兒時熟悉的遊戲音樂在辦公室裏此起彼伏，好不熱鬧。
那段時間我們又見了幾次，逐漸熟悉起來，我們有的時候發現了bug，就大叫一聲，那個李可文死了沒有？沒死就讓他趕快改！於是一片笑聲。其實我們當時不瞭解他的病情，並不知道這種玩笑話，其實對他來說並不幽默，甚至有些殘忍。當着他的面，我無非是關照他多注意身體。其實這種話是善意的廢話，或許你說的時候很誠心，對於一個無可奈何的病人來說卻沒有太多的意義，人開朗的話可能客套幾句，不開朗的人可能根本懶得反映什麼。他不算是開朗的人，所以對於病情不太愛說什麼，但是一提起遊戲就不同了，兩個眼睛裏立刻充滿了光，北京人的侃勁也上來了。他和我的那位遊戲迷同事，經常針對某個遊戲的某一關中的某一個細節開展討論，滔滔江水連綿不絕，黃河氾濫一發而不可收。對於我關心的模擬器實現技術，他的談興則小得多，也許在他看來，遊戲纔是目的，模擬器不過是個手段而已。不過從跟他少量的交談中，我瞭解到模擬器的開發工作是非常艱苦的，不但涉及到軟硬件技術和關鍵技術的突破，而且更需要無比的耐心和毅力。大多數情況下沒有任何資料和指導，全憑自己的經驗，遇到問題經常要連蒙帶猜，反覆攻關。很多個別bug根本沒有道理可言，只能出現一個解決一個。這種工作，沒有十二分的毅力和決心是決不可能完成的。我有的時候想，他的這份毅力是從哪裏來的？爲什麼我們身上沒有？難道非要我們的腿也軟的像麪條一樣，非要我們也被死亡所威脅，才能夠拿出抵死不悔的氣概嗎？又或者，對於我們大多數人來說，到那一天可能更加消沉和絕望。
最後一次見面，記不清是什麼時候了，大概是去年上半年的一天。簡單地打了個招呼，開了一個玩笑，就揮手永別了。之後不久我來到CSDN，曾經跟他聯繫，讓他寫寫文章，講講模擬器開發的技術。他問了問情況，考慮之後拒絕了。我可以理解。他對於現在時興的那些新理論與新方法沒什麼興趣，“東西都是做出來的”，模擬器程序的規模不太大，有固定的模式和結構，難度主要是在於具體問題的應對和處理上，他不覺得有什麼可寫的，“沒什麼意思”，他說。是的，可文首先是個gamer，然後纔是個programmer，但是卻是最純粹的programmer。
我是無神論者，我不相信有什麼天堂、上帝、天使、佛、來生等等，所以也不會用這些美麗的虛幻的字眼來祝福死去的可文。他去了，消失了，幾天之後連他的軀體也將化作青煙，不復存在了。我再也不能跟他開玩笑了，也沒有機會邀請他給我寫文章了。我遺憾，我難過，但是這卻是鐵一般的事實。
偶爾考慮生死的問題。遲早有一天，我們這世上所有的人都將死去。這不是一件壞事，死亡決不是一件壞事。可文向我們證明了死亡可以是輝煌生命的一個篇章，死亡可以激發我們的生命，讓它迸發出光芒，而不僅僅是讓我們迫不及待地去飲食男女，聲色犬馬。人隨時可能死去，就算不死去，眼睛也可能會瞎，肢體可能會殘廢，器官可能會患病。任何一種可能性發生，我們都將開始一種完全不同的生活，今天還讓你極爲煩躁的事情，可能隨時會成爲永遠的不可能。體會到這種緊迫感，生命也許就不再僅僅是賺錢吃飯睡覺阿諛奉承勾心鬥角了。
每次見到可文的時候，他身邊總有一位北大的女孩子，好像是蘭州人，姓氏不記得了，名字好像是晶晶。她攙扶着可文，總是爽朗的笑。告別可文那天她應該在場吧，她一定會哭的吧，她哭得時候，淚水一定是晶瑩的吧。