傍晚的微風吹動街頭的槐樹，從山腳直通到山下，村子裏人羣的叫喚聲逐漸微弱，籠罩在一片孤寂當中。我走進許建國家，他是我三爺，算是本家的。那時的我已經厭膩了寫言情武俠，我想尋找一些別樣的東西，因爲在我看來文學不應只有這些。這不是一場盛大的訪談，我和他只是閒聊，有一搭沒一搭。那些虛構的，普普通通的故事已經吸引不了我，我想聽一些以前的故事，聽一些真人真事。
對於我的到訪他沒有多少吃驚，在我小的時候我就愛去他家蹭飯。他只有一個人，我三奶奶早就死幾把球，幾個兒子在外地打工，全都沒有出息，和他一個熊樣。這是他的原話，他愛喝酒，十五塊的鹿邑大麴或者五塊的老村長。後來日子越過越難，就開始自己釀酒。用大米在石磨上碾壓，很糙的那種，喝起來一股尿酸味。此刻他就是端着這麼一碗。我向他說明了來意，他回答我：
“呶？侄兒來聽故事的？找對人啦！找對人啦！”
“你三爺我沒別的本事，吹牛倒是有一把手”他笑哈哈的說着，“喏”的一聲喝了一口。他已經七十多了，喝酒依然很兇，能喝死不窩囊死。我提醒他，我要聽的不是吹牛，而是真人真事。
“一樣，一樣，都是一個吊樣。你想聽啥故事的？三爺給你尋思尋思”
“我想聽一些關於您個人的故事，比如文革大躍進那種”我對他講。
“好，好，好！這我擅長，馬上開講，馬上開講”他這麼說着，眼神帶光，像是一臺評書，馬上要講述自己的光榮事蹟似的。事實上也真是如此，那天從傍晚到夜晚，我從他口中得出的故事，在我看來，遠遠要比那些武俠言情有意思的多：
“嗯……侄兒，故事從哪裏講起？”
“您想從哪裏說就從哪裏說”
“就從你三爺我小時候說起吧！”他閉上眼，愣了一會兒，隨後一拍手睜眼喊到，像是做了一個重大的決定：
“你知道嗎？你三爺我打小就是一個愛闖蕩的人。我四五年還是四六年出生？這些早就忘幾把球了，反正人到死時，閻王爺也不記那些混賬事。”
“我叫許建國，這名字當然是我爹，你三太爺起的，沒啥心意，當然是那時還沒太平。不過你三太爺當時可神了！那時在山西，三九年就跟了共產黨。打日本鬼子打國民黨那絕對是一出好手。駁殼槍一端，唰唰唰就能撂倒好幾個。”
“我爹跟共產黨混了一輩子，可惜沒文化，是個臭鱉文盲，而且年輕時還幹過不少勾當事，你三太奶奶就是這樣擄過來的。思想覺悟不高，不先進，人家就不讓他入。後來你三太爺嚥氣的時候還一直嚷嚷要我入黨完成他的心願。可我後來和他一個調性，混成了一個二掉瘤子，咋幾把入黨啊！”三爺一口氣說了很多，嘴巴嚥了一下唾沫端起酒來又喝了一口。我發現他很愛說髒話，幾把幾把的不離口，所以人們都說越經常唸叨什麼就越缺什麼。
喝罷酒，三爺抿了抿嘴脣又繼續講：
“我十七歲的時候就死了爹，後來又過了幾年，娘也死了。那時我們就到了河南。侄兒，你可能不知道，咱們老家都是山西的，五八年大饑荒，那時候餓的不行，大家一路拾荒走到河南的”
“也就是說，我們是山西人？”我問。
“也能這麼說”
“那幾年可真是餓人啊！我那時也就十二三歲，出關口往南走，一路上槐樹葉子，梧桐葉子，甚至樹皮都被薅的淨拗拗，大家人手揣一把樹皮，餓的時候就嚼兩根”
“後來實在餓的不行了，大家就開始拽棉花，棉花這東西撓人啊！吃到胃裏不消化，黏兩圈就把人給纏死了。我下面還有一個弟弟，拾荒的時候就是讓這玩意整死了，讓他屙屙不出來，躺在地上滾了一夜就沒氣了。”三爺說完，把酒一飲而盡，碗口空了，轉身又續了一杯。出門口百十來步就有一堆棉花地，矮矮的，花籽炸裂，靜靜的在風中飄蕩，沒有人會知道它曾經就是殺人兇手。我聽得心驚膽戰，但是三爺爺的講述卻是平淡不驚。我對五八年的大饑荒只是稍微有些瞭解，那是全球性的災難，從五八年到六二年全世界糧食減產，死了很多人，幾百萬幾千萬只是一個宏觀數字，所有的宏觀在外人看來都是毫無知覺的。只有經歷，只有真實經歷過的人纔會有別樣的感覺。
“後來走啊走啊我們就到了河南，也該是老天爺開眼，一到這裏大饑荒就沒了。你三太爺就說：別走啦！落地生根吧！我們一大堆人就住在這裏。我跟你講，咱村有一多半的人都是大饑荒時打山西來的，同一個老祖宗，本不能忘”
我回答他：“嗯，不能忘，那後來呢？”
“什麼後來？”
後來又發生什麼新鮮事沒？”
“新鮮事沒有啥。越過越遠，先是弟死，又是爹埋，最後娘入土，過的也就麻木了”
“那時沒有啥新鮮事，安頓下來後就是整天的批鬥，劃分階級，組派別……誒！說到這兒倒是有一件新鮮事！”三爺講到這裏時提高了聲調，我知道，他要開始炫耀了：
“當時鎮上的派別可多了！什麼林彪那一派，江青那一派，我那時雖沒有文化，但我知道這都是屁啊！天大地大毛主席最大，我就對大家說咱組個派，只跟毛主席。大家一想行啊！於是我們就成了毛派”
“我們搞了個派別後就天天動員大家去做宣傳，那天我們派去搞外村宣傳，就是喊口號啥的。我們佔了人家的戲臺子，大喇叭“嗷嗷”的叫喚了起來，可不曾想這村子裏的人心眼小，沒出幾分鐘就聽到外面有打槍的聲音。我一聽不好，這是人家來端咱們……”三爺說到這裏時，我完全入了迷，我插嘴問：“那您不能跟人家解釋一下？”
“嗨！解釋什麼呀！兩隊見了面直接就挨槍子，我們沒拿獵槍，這不是活要命嘛！”
“後來還是你三爺我厲害，想了個法子，躲到了戲臺子子下面，那時候唱戲的臺子底下都有窖子，放東西放道具。我一招呼手就讓大家都躲到了裏面。我讓大家別吱聲，那些笨種跑到了臺子上，嘰裏咕嚕的在上面亂跺腳，大喊大叫，朝天放槍，竟然沒一個發覺到我們就在他們的腳底下”三爺把這段故事說得繪聲繪色，很明顯這是一種對自己當時聰明才智的驕傲。我發現我們這兒所有老人其實都有一個共通點：就是老來常提當年勇。所以他們都不是好漢，至少在我看來晚年活的悽悽慘慘。他們沒有什麼可以再次憧憬，只剩下一星半點的回憶來充當茶餘飯點後的百無聊賴。
“一提這些陳年麻穀子事，我又想起當年一個人”三爺這時又講到，只不過此刻他的臉龐已經消退了興奮，他擦了一下嘴，繼續進入回憶裏，他說：
“我當時有個要好的兄弟叫福慶，我們是一起從山西拾荒過來的，一起喝過尿，吃過屎，算是過命兄弟。但是他這個人不行，他這人愛投機倒把，一會兒跟劉少奇一會兒跟林彪，我就不一樣了，這些人我都不認識。我只跟毛主席，毛主席多偉大啊！他老人家還會被打倒？”
“我勸他沒用，後來事兒變得還真跟我想得照上了：林彪那派突然被打倒了，報紙上說林彪是陰謀殺害毛主席的叛徒。你說，殺害毛主席這還了得？”
“還沒過幾天上頭的就派人來查，看哪幾個是跟着林彪混的叛徒，福慶當然沒跑得了，被當兵的一捆就拉上了車”
“拉上了車？去哪？”我問。
“去哪？你說還能去哪？刑場唄！”
“槍斃福慶時我也在那，我給了他一本兒煙。福慶被槍斃時哭着對我說他是冤枉的，他是冤枉的，他心裏是向着毛主席的。我跟他講：
“你老弟的心我知道，可你心向着毛主席，腳卻跟着林彪。你這人不安生，你知道啥叫不安生不？不安生就是拾掇勁裏找死的意思”
我把這幾句話說完才覺得有點不妥，自己是來送福慶最後一程的，不能光埋汰他。我就又對他說：“你安心去吧，老天爺是明白人，你心裏向着毛主席他會知道的。”
“我就這麼跟福慶道了別，他叼的那根菸含在嘴裏始終沒丟，我知道他是不想死。但是到如今誰能幫他呢？槍斃福慶的那一刻我沒看，往回走時'砰砰砰'聽到好幾聲槍響，我知道又是那些癟三多給了福慶幾槍。說實話，侄兒，我對福慶還是蠻好的！我沒忘他，真的，沒忘！每逢過節我還看他那個老婆娘和那個小崽子，後來他婆娘改嫁後就斷了，我甚至今年的清明我都給他燒了一把紙嘞！這兄弟義氣我想我算是做盡了”三爺說着，他乾癟的臉龐皺紋枯暠，像是被燒了半截的柴火棍子。這是我和他談話當中第一次看到他眼眶發紅，我安慰他：“三爺，福慶叔泉下有靈，不會怪你的。”
“怪我？我這麼幫他，他還敢怪老子嘞！”他悶悶的聲辨，此時夕陽西斜，落日照在這個荒涼的小山村，有人從山上打柴下來，唱着不知名的小調，遠處傳來幾聲黑老鴰的叫喚，“咕呱，咕呱”果真讓人聽起來有些孤寡的味道。
“對了，侄兒，你知道嗎？你三爺我年輕時候還是個會打獵的老手勒！”黑老鴰的聲音給了他靈感，他興沖沖的說着，像是回到了以前：
“成立公社後我成了分隊隊長，管第八隊，南莊這一片都是你三爺我管：每個人幹啥活吃多少公分都是你三爺我說了算。”
“大隊給每個分隊劃了一把獵槍，這獵槍自然就到了我的手上。當時我可喜歡它勒！又寬又長，槍柄處的黃木頭油光發亮。而且這槍勁還大，拾掇一堆鉛彈，掛在褡褳上，哐當哐當去山上打野雞。”
“當時山上野雞可多！你三爺我的槍法又好，一打一個準，“哐哐哐”槍一響野雞準“爪爪爪”疼的直叫。讓大黃狗一溜煙的跑過去，提溜幾隻回家一燉，吃的比誰家的都好。”三爺興致勃勃的說着。他又喝了一口酒，放下，從桌子上拿起他的菸袋槍絲溜起來。我瞥向了他的桌子，上面雜亂不堪，正中央有一個碗，老式的陶瓷碗，從上頭看去碗裏全是稀飯凝固後剩下的渣滓。
三爺巴巴的吸了兩口煙又繼續講：“肉能吃上了，官也當上了。當時我的心裏就缺一件事了：找媳婦啊！都二十好幾了，浪蕩的女人也不少，但看順眼的沒幾個，況且有些娘們還不稀罕你三爺我嘞！你說憋屈不憋屈？我就這麼開始尋思這件終身大事。嘿，你別說，那時老天爺看在我一心一意跟隨毛主席的份上，還真老是照顧我嘞！”
我說：“什麼意思？”
什麼意思？嘿，侄兒，你知道我咋娶了你三奶奶了不？”
“不知道”
“不知道？不知道就對了！娶你三奶奶時還有一段故事勒！”說到這裏三爺興沖沖的拍了我一下肩膀，他七十多了，瘦成雞爪的手拍在我身上還是那麼吃勁。
“那是六幾年來着？具體年月俺忘了，但俺知道那天絕對是個好日子。當時文革鬧得正凶，村子上的幾個老走資派被抓，要槍斃。嘿！當時那個年月，槍斃人就像趕集似的，每年都有那麼幾齣。那次是鎮上槍斃幾個文化人，我本來不想去的，我想就文化人那些哭喪勁，看了也後頭日子也得生黴。”
“可那天我還是去了，不知咋的。反正鎮上離咱村也不遠，就當鬧着玩的。”
“當時一共槍斃了七八個文化人，哭的一把鼻涕一把淚，完全沒有英雄快死時的豪邁。槍斃完後紅衛兵帶上來幾個婦女孩童，他們說這些都是走資派的孽障，本來也是要槍斃的，但是我們文化大革命是有情懷的，所以放了他們，這些人可以任意挑選，當然你也得經過人的願意。你三奶奶當時就在臺上，翹了一個馬尾，眼神婆娑，當時我看她可憐，就鬼使神差的上去給她整了整衣袖。你奶奶那時可俊了！最後卻相中了俺？你知道爲啥”
“爲啥？”
“她說你給俺理袖子，說明你這人心眼好，俺跟你過踏實”他笑嘻嘻的說着，黑了半邊天的牙齒彷彿能看到蟲蛀。我不知道這是一種什麼樣的邏輯：一個人，剛死丈夫成了寡婦，轉眼就要和陌生人度過一輩子。愛情在那個年代簡直是天方夜譚。
“後來等我娶了她才知道撿了個大便宜，不僅彩禮沒出一分，而且她還很賢惠嘞！你奶奶不僅人俊，飯炒的香，而且還會唱豫劇《朝陽溝》《劉胡蘭》“劉大哥講那話，理太偏，”整的有板有眼，她還會唱一些老豫劇：《對花槍》《三進士》《桃花庵》這些當然都是自個兒在家唱，出去哼兩嗓子是要被抓的。
你說，你三奶奶這樣好的人我能不寵？先不說置辦什麼首飾，況且那都是小資情調，那時不興。光說每天打的野雞燉好的湯我第一個總是讓你三奶奶喝，逢年過節我都會給她置辦一身工農裝。就這，就這大家都還嫌棄她成分不好。我就沒有這什麼狗屁思想，成分不好？你說成分不好可以改造嘛！”
“所以你三奶奶一進門我就跟她講：你漢子死了，他是走資派，死是早晚的事兒。你不能像他一樣，也做一個走資派的毒瘤。你跟我過，就得有咱農民階級的樣子”
“我是這麼跟你三奶奶說的，而且她也真聽我的話了。你三奶奶挺勤快，鋤草抗撅頭都是實打實的幹。我看出來她是真心跟我過日子的。你說一個女人真心跟你過日子還有什麼可求的？”
“可惜啊，可惜你三奶奶走的比我早，一生都沒讓她過上好日子”三爺說到這兒，嘆了一口氣。那聲渾濁的嘆息聲從他的口中發出，夾雜着懊惱，迴盪在上空。他講到這裏時戛了舌，頭望向天空，在月光的照亮下我發覺他的臉龐幾乎全是花白的了：花白的頭髮，花白的鬍鬚，花白的眼睛……所以他到底擁有過愛情沒有？我想那是一種畸形的婚姻，但也是一段美好的旅程。
打了這段，三爺不說話了，他開始慢慢的抽菸袋鍋子。我覺得應該打破這種沉默，我問：“三爺，聽你說了這麼多，你對曾經的經歷有啥感想沒？”
“感想？什麼叫感想？”
“就是想，對您以前做過的事做個總結”
“總結？我沒啥好總結的。我覺得我這人還算可以。人現在雖窮，但心裏過得踏實。我沒槍斃過一個人，真的，也沒和一個人成了仇家。我明白這世事浮浮沉沉，不知哪天就會陰溝翻船。我這人只信共產黨，只信毛主席。毛主席救了全中國，救了我爹，救了我們全家，他是個大好人，是個大聖人。”三爺這麼說着，喉結慢慢滾動，大煙袋鍋跟着冒出熱氣兒。他的眼睛望向遠方，半眯着，不知是煙吹的還是風吹的。那一刻我突然覺得，他一輩子可能都認不全共產黨宣誓詞，但許建國，我三爺，他是一個忠誠的共產黨人。
這段話之後我們彼此陷入了沉默，天已經不早了，我又喝了一杯水。鄉下的夜越來越暗，從東頭拉入西頭，只有以太陽爲中心的地方照裂出幾塊晚霞，像是一個被撕擰的帷幕。
“侄兒，還想聽啥，三爺給你講”他說，他已經喝了五六杯，渾濁的酒氣從他幹扁的嘴脣中發出，那生飽咳清脆入耳，帶有着鄉間特有的醇厚。我回答他：
“沒有了，三爺”
“喔，沒有了，喔”他聽到後一愣神，這樣呆呆的答着，語調遲緩，像是一個被搶了心愛玩具的少年。在這個世界上沒人會關心他，除了每年特定時間政府給他送來幾百塊的五保戶金，沒人會記得他。
夜已經深了，我起身拍拍屁股準備要走。三爺也站了起來，他其實不用站起來的，我一個晚輩，不用送的。
我轉身往門外走，三爺跟在後面，他確實老了，步子遲緩，連帶着我都不敢大步的走。我準備拉開門把手，但那“吱……”的聲音響起時我突然又想到一個問題，雖然這個問題實在是矯情無比，但我覺得有必要問。我扭頭說：“三爺，還有一個問題要問您”
“說吧，我給你答，知道啥就給你答啥”三爺佝僂着身子回答我。
我說“好，我想問下您現在的夢想是什麼呢？”
“夢想啊？這讓我想想，你一問這我心裏還害躁呢……”他這麼回答，我一看三爺的臉龐還真的紅了，不知是真的害躁還是酒精的作用。他思考了很久，像是從內心深處提拉上來，輕撫塵土，拿出一個像樣的物什，他說：
“我的夢想啊？你要這麼一問我還真的有：就是能讓我的孫子能娶個媳婦，我的兒子的工傷費用能給了，我親侄子的病能治好”他這麼說着，掰着手指頭，像是怕丟掉了哪個夢想。
“不是他們，和您的兒子孫子沒有聯繫，是您自己，您自己未來有什麼打算”我向他解釋，這一定不是他心儀的夢想，一定不是。現在的他每天像只狗一樣在各個兒子家要飯，是真的要飯：一三五月大兒子，二四六月二兒子，端着那個陶瓷破碗，步履蹣跚的來回奔波只爲能夠吃一口剩飯。他的夢想不應該是這，他的夢想應該是自己的，而不只是爲了別人。我再次對他講：
“三爺，您肯定有您自己的夢想，自己的打算”
“我自己的打算？”聽到這句話三爺又開始支吾了，他的臉龐發紅，像是一個害羞的大姑娘。我巴巴的看着，盼望着這個老人會有什麼驚天的願想。過了一會，三爺的聲線開始哽咽，我看到他臉上那顆久違的淚珠終於就要墜落，在這個空寂的小山村，一個老人將要喊出他畢生所追求的希望。我激動的看着他：這個貧下中農，經歷過大躍進，經歷過人民公社化運動，經歷過文化大革命，一輩子跟隨毛主席的人。他見了很多事吃了很多苦，他此刻的眼神渾濁，但通過他的眼神我能看到他的內心卻是無比的堅定，他終於緩緩的說出了自己的夢想，他對我說：
“活着”
完