以下，寫給C先生
13歲的我，對那扇緊鎖的大門後面的世界十分好奇，常常把耳朵貼在大門上，聽門後的動靜。那時的我對愛情，是好奇的，是勇敢的，是頭也不回奮不顧身的。當大門被打開一個小小的縫隙的時候，當還沒有看清楚門後究竟是什麼的時候，我就破門而入了。當發現門後的世界不是我最初想的那麼美好的時候，我重重地跌落在硬邦邦的水泥地板上。我蹭破了皮，皮肉撕裂的時候流下的血，告訴我這就是愛情。我開始變得謹慎，變得小心翼翼，因爲害怕再次失望，再次跌落。
18歲的我，以爲自己已經成長，變得足夠成熟，足夠免疫，於是開始重新喜歡上一個人。是年少時，單純而天真的喜歡。也許就是在某個時刻，陽光照在他烏黑的頭髮上，映出他臉部的輪廓，挺拔的鼻樑和開懷的笑。我在筆記本上一遍一遍寫下他的名字，似乎有一天白紙上的名字能夠化作真人跳出來，在我身邊抱住我。一見鍾情的愛情，讓我在還沒了解他之前就喜歡到無法自拔。到最後，自己脫不出身來，只好一遍一遍地折磨自己，折磨到疲倦。
20歲的我，開始建造起心的城牆，不讓人輕易踏入。我開始學會僞裝自己，學會保護自己，不讓人輕易知道我內心所想。我開始不相信別人，就算是愛我的人，我也不輕易相信。我通過傷害愛我的人的方式來掩蓋我自己真實的內心。我厭惡這樣的自己，我厭惡這樣把別人的關心不當回事的自己。直到他的出現，讓我發現了真實的自己。起初爲了不讓自己動情，我用言語刻意地疏遠他。但是我拙劣的演技沒有逃脫他的眼睛。就像是小偷在把手伸入路人錢包的那一剎那被別人發現一樣，我的罪行被當場揭露。
他對我說，你故意表現出不在意，其實你很在意，很在乎。
他對我說，你這樣會傷害到那些真正關心你的人。
他對我說，你的不開心，要說出來，而不是埋葬在心裏。
他對我說，你可以說給我聽。
我發現我不再是一個人。我發現有一個人比我自己更瞭解我，更懂我。我發現自己變得透明，再也藏不住任何人和事。更可怕的是，我發現我願意讓他走進我的心，走進我的世界，讓他走近這個不完美的我。我發現很多事情，我不願意讓別人知道的祕密，我都願意讓他知道。這不是一件好事。這代表着，我無可救藥地愛上了他。但我又在每一個可以收回自己的心的瞬間，放縱了自己。因爲我開始想要，想要不是我自己的人，真正瞭解我。在我陷入黑暗和無助的時候，把我拉到安全地帶，把我拉到他的身邊。
不知道從什麼時候開始，我的視線觸及的每一個角落，每一道美麗的風景，每一條馬路，每一個動人的瞬間，都想要和你一起看見，都想要和你一同分享。我希望在每一個大海潮起潮落，每一個太陽東昇西落的時候，你都在我的身邊，牽着我的手。我不再有這個勇氣撒謊，撒這個幼稚的謊，說我不怕一個人，說我習慣一個人。我想讓你知道，除了你，我不想有別人。我不知道，如果不是你，還能是誰。