劉巧兒並不巧。在別的姑娘忙着繡花、納鞋底的時候，她只能趷蹴在一旁眼瞅着，她在女紅上沒有天分。可她並不笨，在春種秋收這些活計上她無師自通，村裏人都說她幹起活來抵得上一個好勞力。
眼瞅着與她年齡相仿的姑娘都出嫁了，甚至有的已經抱上了娃娃，可劉巧兒並不着急，她有她自己的琢磨，這一下子倒是急壞了劉巧兒的父母，最後劉巧兒的父親劉全硬是替她攬下了一樁婚事，男方是隔壁村的後生，人踏實能幹，劉全尋思自家閨女跟了他日後光景不會差。劉巧兒得信後死活不同意，把自己關在房間裏，絕食嘔氣，衆人都摸不透她的心思，只有與她相處得最融洽的梅香知道，劉巧兒看上了戲文中《西廂記》裏的張生，她要找一個張生一樣的多情的男人。
劉全可不認識什麼張生，他自作主張的爲女兒定下了“看好”的日子，臨近出嫁的前兩天，劉巧兒居然喝了一瓶敵敵畏，幸虧劉全的女人發現及時，這纔算是撿回了一條命。事後村民們發現出院後的劉巧兒好像變憨了，眼神渙散，走起路來疲疲踏踏的，見到了村裏熟悉的長輩也不愛搭理了，只是與同族的劉玉亭的女人倒是說過幾句閒話。
有人就問劉玉亭的女人，巧兒跟你說了啥？那婆娘常常笑着說，沒啥，她說她永遠忘不了在醫院裏洗胃的那個難受勁，這一輩子再也不願遭那份二茬子罪了，就算再去死，她情願投井投河上吊也絕不會再喝農藥了……往往大傢伙聽到故事講述到這裏都止不住嘆息一聲，然後各自走開去。
三個月後，劉巧兒嫁人了，對象是鎮上的一個木匠，聽說那木匠手藝特別好，接的活計常年幹不完，錢掙的多得讓人生恨。村裏人都說劉巧兒碰上了好運氣，倘若踏踏實實的過活，往後的好日子長着呢!
誰曾想，婚後的第二天，劉巧兒就逃回了孃家，並揚言再也不回夫家了。她向劉玉亭的女人訴苦，她的憤怒的話語像機關槍一樣突突着——騙人，騙子，說他是木匠，他算是哪門子木匠喲，他就是一個打棺材的，他家院子裏經常擺放着兩三幅棺材，瘮得人心裏發毛。他一天到晚也不說句話，光知道撅着屁股幹活，無趣的很，這日子真是沒法過了。
鑑於劉巧兒是“死”過一次的人了，劉全老兩口子也不敢硬逼她回去，擔心她再做出什麼出格的事來。對於登門造訪的女婿，劉全總是百般地周全他，可喜的是女婿是個實誠人，不計較劉巧兒賴在孃家。他說他願意等着她回來，女婿的通達令劉全老兩口子欣慰萬分。
不知不覺，劉巧兒在劉家莊度過了兩個月，劉家莊的村民們的日子在農閒時節是朗潤的。年輕人訂婚、結婚，往往選擇在這個時間段舉行，而有些家境富裕的人家爲討過壽的長輩的歡心，總是會邀請劇團來村子裏唱上幾天戲。
鏘鏘鏘……鑼鼓聲將村子周遭的空氣都攪得熱鬧快活了起來，劉巧兒也被這鑼鼓聲吸引了過來。她本就喜歡戲曲，她沒讀過書，對於她來說看戲是她最鐘意的娛樂了。爲了看得真切，劉巧兒通常都是站在了觀衆席第一排的正中間。
說來也巧，這次出演的正是她最喜歡的《西廂記》，戲臺上張生的扮相儒雅風流，唸白深情款款，劉巧兒看得有些癡了聽得有些醉了，心像白雲般飄蕩了起來，整個人頓覺沒了着落。她還發現那戲臺上的張生的眉目，彷彿一直關注着她。劉巧兒雖說皮膚黑了些，但模樣俊俏，村裏的小青年們背地裏都喊她黑玫瑰，眼下黑玫瑰心亂如麻，渾身的燥熱，像潮水一樣滾過，或許是怕別人看穿她的心思，她一口氣跑回了家。
整個一天，劉巧兒都有點魂不守舍，傍晚時分有人敲門，打開門發現門外立着的正是“張生”。
你來俺家幹啥？她佯裝生氣的問道。
來討碗水喝，他笑着回答，口氣溫和有禮。
第二天傍晚，他又來敲門。
你又要討水喝？她依然佯裝生氣的問道。
不，我想討些茶葉，白開水太寡淡了，沒味道。他淡淡的笑着說，口氣溫和有禮。
第三天，第四天……他總是會用一個別出心裁的理由敲開劉巧兒家的門。
七天後，劇團離開了，劉巧兒也不見了，這下子可把劉全兩口子急壞了，他倆梳頭一樣的把整個村子篦了一個遍，也沒有發現劉巧兒的蹤影。可幾天後，村子裏傳播開了一個消息，說是劉家成的小兒子在劇團離開的頭天晚上曾經看到過劉巧兒，他眉飛色舞地向大傢伙描述他看到的情景：在村外的一片樹林裏，那個“張生”和巧兒抱在一起，躲在麥秸垛後親嘴，兩個人親得吭哧吭哧的……這些話最後曲折的傳到了劉全的耳朵裏，老實巴交的劉全抱着腦袋蹲在了腳地上，嗚咽着說，真是丟死人了，先人的臉都被她丟光了。
就在村民們幾乎要把劉巧兒私奔這件事淡忘的時候，她竟然回村了。劉巧兒看起來明顯的比以前白了些也胖了些，見了鄉親們很熱情的主動的去打招呼，人們都說她這次出去了一趟，好像變得靈巧了。
進了家門，母女倆免不得抱在一起哭了一場，劉全老漢趷蹴在腳地上，淚眼婆娑的一邊咳嗽一邊一支接一支的抽菸，在他面前散落的菸蒂和吐出的粘痰混連在一塊，就像癩痢頭上的瘡疤。幾天後得了消息的木匠來接劉巧兒回家，劉全謊稱巧兒這次出遠門，是投奔梅香去了，說梅香在廣西開辦了一家服裝廠需要人手……木匠只是搓着手，看着劉巧兒，嘿嘿地笑着說，回來就好，回來就好。劉巧兒什麼也沒說，看着木匠苦澀的笑了笑。
回到鎮上的劉巧兒變得安分了，也變得勤快了，木匠看在眼裏喜在心裏。有一次她在一副完工了的棺材裏躺了一會兒，坐起來後用手拍着棺材板說，不錯不錯，木匠聽到她的誇獎，嘿嘿的笑得很開心，她看着木匠苦澀的笑了笑。
閒下來的時候，劉巧兒時常會怔怔地盯着眼前的一團空氣發呆，嘴角漾着淡淡的笑，如煙往事在她的心頭一一飄過。她記得和“張生”一起在水田裏插秧，“張生”說，巧兒接着，說完甩給她一樣東西，她“哇”的一聲跳叫了起來，原來“張生”丟過來的是一條水蛇；她記得在灑滿月光的庭院裏，“張生”拖着長長的水袖，聲情並茂的爲她唱《西廂記》；她記得她問他叫什麼名字，他說叫我小歸就行，她笑出了眼淚，忍不住打趣他，哪有人的名字叫小烏龜的，他也笑了，糾正她說不是烏龜的“龜”是當歸的“歸”；她記得他去山對面的寨子裏演出，出門時他微笑着跟她道別，等再見到他時，他已經是一具冰冷的屍體了，醉酒的他失足掉進了湍急的河水裏，他水性極佳，本不會溺亡，可柔韌的水草死死地纏住了他的腳踝……
想啥呢？想得恁入神，有時木匠會關切的問她。
沒啥，沒想啥，她慌忙抹了把眼睛，定了定神，起身去忙些別的事情。她幽幽地從木匠的身邊走過，木匠嘿嘿地笑着，劉巧兒對着他苦澀的笑了笑，可轉過身她常常是滿臉淚水。