說明~圖片來源網絡
《天糧》(詩歌·非虛構)
第一幕 農父
1
那年臘月,我站在父親面前
比干力氣活還吃力地擠出個笑臉。
坐在大門口曬太陽的父親
向上仰了一下身子,看着我說:
“你,這人的眼睛
我咋這麼眼熟?”
這是我在外
闖蕩了五年後
第一次回家過年。
回到家,在家的大門口
聽到父親對我說的第一句話。
我的眼淚刷一下
就下來了,但我
還是一直瞪着眼睛
沒有眨,盯着父親看。
自小,最疼我的,是父親
可當我站在他老人家面前時,
他只認得我這雙眼睛了。
一股莫名的悲涼
我心上結了更厚的冰
2
我不能怨父親,也無法怨自己
我只剩下一點點男兒的自尊
在內心爲自己難過。
爲我這個不孝的
也沒有出息的兒子難過。
出門五年了,五年吶
每到年關,都因爲沒錢回家
而望家興嘆。
剛出門時,父親再三叮嚀:
“在外邊再難也要回來過年
這纔像一家人。”
可我一走就是五年
五年吶,沒能回家。
3
家,我的家,在外面時,
我常常自我欺騙,
男子漢就是蝸牛,
家就在自己背上,
走到哪裏家就在哪裏,
幹不出個名堂來
就不能回去面見父老。
就這樣,我把全部心思
用在了“要幹出個名堂”上來。
五年後的結果,
我還是拖着一身疲倦,
身無分文地回到了鄉村
回到隨父母衰老而落敗的家。
4
年邁的父親,
已經有些顫巍巍的。
他慢慢地站起來,
用他手中一根粗糙樹枝的柺棍
猛地向我的屁股打來。
我沒有躲閃,柺棍重重地落在了
我的屁股上。
我上前一把摟住父親的半個身子,
這時我感到屁股上的疼,
好似小時候父親抱着我
那種憐愛的拍打。
父親喘着粗氣說了一句:
“你狗日的還會回來呀!”
5
我看到老父親滿是皺紋的臉上
已經掛滿,豆大的淚。
我攙着父親進到屋內,
母親已經給我做吃的去了。
母親柔弱的細聲嗔怪:
“你個沒心肝的,是想讓你爹
給想死你啊!”
從母親話音裏能聽得出
她把對兒子我的思念
深深藏在父親的背後,
不肯直白地表露。
這是大多數農村老人
最最含蓄情感。
6
我拿出買的最貴的
一顆糖果,剝了糖紙
放進父親嘴裏
父親還沒完全吃進時
就說了一聲“甜”。
我又一次難過得差點掉下了淚,
趕緊找了個理由半扭過身去,回頭
張大嘴假裝打個哈欠說有點困了,
舉手揉了揉眼睛就掩飾了過去。
父親雖然已是年邁的老人,
但他不糊塗。
他看在眼裏,只是不想把窗戶紙捅破,
他是給我留下生活下去的自尊。
父親讓我坐上炕,他說:
“你路上累了,就在這兒躺一會,
一會你媽把飯做好吃了再去睡。”
他沒有再問我什麼,
又看了看我,笑了。
我也看着父親勉強笑了笑,
但我不知道說些什麼好。
說我沒有掙到錢?
說我幹完活人家卷錢跑了?
說我在外吃了多少苦?
說我這幾年沒有錢回家過年?
我說不出口啊。
父親很明白我的心思,
他把話頭岔開,說:
“現在好了,
有國家幫助農民要錢了,
電視裏經常這麼說。
今年你能回來過年,
全家人能在一起,
有沒有吃喝不重要,
重要的是把心氣聚到一起,
明年可以重新來嘛,
要不老天爲什麼是365天
轉一圈呢
就是要人有個重新來的機會嘛。”
聽父親這麼一說,
我心中多年淤積的壓抑
頓時釋放了許多。
7
父親並沒有要求我穿金戴銀回來,
只說在外邊平平安安比什麼都強。
父親的寬容讓我第一次真切的
感受到了父愛的偉大。
他把對子女的愛
融化在日常生活的點滴中,
在兒女最無助的時候,
他會給予莫大的寬慰。