圖片來源於網絡
《天糧》第二幕（非虛構·詩歌）
放聲哭嚎着：“還來啊……”
1
“要來，
要來啊，
要來啊，你們
要來……
吃點飯，再走吧
我有錢，我有錢
吃點飯，再走吧
我——有——錢……”
我讓康慶國把三輪摩托開慢點，
慢點，再慢點，
再再再慢點……
2
三輪摩托慢到比蝸牛還慢的速度，
八十三歲的張小花
老人，卻跟着摩托車一路衝刺，
她不是鍛鍊耐力更不是爲奪金牌
足足二百米的衝刺
只爲多留一會，我們。
坐在三輪摩托車上我們四人
此起彼伏的勸慰老人：回去吧
回去吧，我們還會再來
再來，再來，再來看您！
不要再送了
“不要再送了”？
多麼違心有多麼的自欺欺人的話
老人，那哪裏是送我們
老人，分明是一再又一再
近似哀求着，挽留我們。
其實，也就是多待一會兒。
3
老人瘦弱的老的變了形的一雙手
牢牢抓住摩托車上我們
四人的手指，不鬆開。
老人的眼淚打在了同行的女孩手背上，
一滴，兩滴，三滴
斷了線的珠子一樣
從同行的女孩手背滑落到
老人另一隻緊抓着的
我的手上。
老人的眼淚是那麼的溫熱，
這溫熱像一把老虎鉗
死死地鉗住我的心
然後用看不見的力猛揪，
那個疼啊，你什麼都無法止痛……
同行的女孩哭了
老人的侄女哭了
“姑姑，姑姑，你就鬆開吧，
我們很快就回來，很快，很快……
4
讀過許多文學作品，
聽過許多人講說，
還有關心我的朋友偶也問過我，
我始終體會不出寂寞
是何種滋味。一位孤獨的老人
孤獨與寂寞對她是何等的折磨？
沒深刻體會。眼前的這位河北
隆堯縣蓮子鎮任村的張小花
老奶奶，讓我切膚之痛的感受了
孤獨生活的老人是何等令人心碎！
老人其實並沒有什麼錢，
老人的唯一能找出的理由與條件
就是“我有錢”，可以請你們吃飯
你們吃飯的時間
也就可以多陪我一會，
哪怕只多一小會也好啊。這是老人
“我有錢”的真實意圖
5
老人掀起她的牀角被褥，從底下
翻找了足有半個小時
才找到一個長期被壓的
扁平扁平的塑料袋
再從塑料袋裏取出一個有着拉鍊的
塑料包包，塑料包包裏裝着
老人的“農村五保供養證”
在供養證裏夾着
前天剛剛取回的五百多元錢
這是五保戶老人一個季度的生活費
這也老人一再說着“我有錢”的
全部
6
老人雙手捧着，生怕捧不好漏掉
她自己不捨得吃、不捨得用的
幾百元錢。對着我們顫抖着說：
“你們看，
我有錢。
你們在小鋪吃點飯吧，
吃了。歇會。再走吧？”
顫抖的聲音裏瀰漫着濃濃的
化不開的疼得使人窒息的乞求
7
我詢問老人用什麼作燃料燒飯？
老人指着一間小屋子對我們說：
“我給別人幫忙摘花生（去年），
人家就把花生秧給我作柴燒。
我還去地裏撿些人家棉花杆回來燒。”
老人這幾天身體不是很好，
有些頭暈和咳嗽，
但她捨不得花錢，
就吃些村上好心人送來的
一點降壓藥。
我們一行四人外加康慶國四歲兒子，
讓老人好似一下子好了許多，
話也多了起來，問我們是領導派來？
問我們工作很累吧？
老人對着我們說：
“國家真好，領導人真好，
我一個孤老婆子，還派你們來看我。”
老人說她什麼都不缺，
可當我問老人大米、麪粉在哪裏？
老人先是一臉茫然，隨後慢慢地
還有些難爲情的掀開一口
陶瓷缸。我彎腰，低頭，瞪大眼
也沒有看清缸有什麼。
老人的侄女趴在缸沿上
伸進手去從裏面提起一個麪粉口袋，
口袋裏大約有二三十斤麪粉，
看樣子都有很長時間了，
上面清晰的佈滿蜘蛛織就的蛛絲。
這就是老人唯一的口糧。
8
老人的早飯還沒有吃，
在柴房兼廚房裏的一張照桌上
一個桔紅色塑料袋裏放着
一根已經幹了的油條。
老人說頭暈吃不下。
就在我們前前後後瞭解老人的
一些生活狀況時，
老人習慣性牽着、挨着
她身邊的人和手，
起初我以爲老人是頭暈
走路怕暈倒，
可我們坐下時，
老人依然喜歡抓着身邊人的手。
老人的眼睛總是凝望着我們，
這凝望的眼神誰也不敢對視
不經意間碰觸一下，你會被
一種接近崩潰邊緣而要牢牢
抓住的力量，抓住不放
9
八十三歲的張小花
原本育有一兒一女，
可兩個子女相繼早年離世。
老人的丈夫也早在十多年前
先她而去。
老人有兩間磚瓦房，可以住得好些，
由於老人十多年一人孤獨的生活，
萬分懼怕進到屋內。
老人說：“關上門
就一點聲音都聽不到了……”
由此，老人用半張門板
在院子大門洞裏支起一張窄小的牀，
白天開着大門，晚上緊挨着大門睡，儘管極其簡陋，
但老人非常願意睡在這裏。
當我們剛到老人家裏時，
我就問老人怎麼睡在大門洞裏？
老人告訴我，“聽得見聲音。”
那時我還在想老人這是爲了防賊？
可以聽見小偷撬門聲吧。
我錯了！錯得十萬八千里了
老人自言自語道：“怕小偷？
我是怕小偷不來，盼望着，
小偷也不來。就算來個小偷
那也是家裏來了個人。
我另一錯誤是誤解了老人
爲什麼她放着一張大牀不睡，
儘管那不是什麼豪華的
但也比門洞裏那半張門板舒適很多。
門縫很大，門底下還有很大的空隙，靠院子的一邊就是敞開着的。
老人畢竟年紀大了，
這半露天的睡在大門洞裏
對身體也不是很好，
但老人就是願意睡在那裏。
10
臨別時，我對老人說，您睡到
屋子裏吧，這外邊對您身體不好。
老人頓時臉上緊張的抽搐
還急切的連聲說：
“不，不，不，就睡這裏好……
睡這裏我能聽見路上人
說話的，話音。”
我這才一下子反應過來，
原來老人只有這樣
才能聽到一些聲音，
才覺得有個人和他“說話”。
一隻無形的大手執一把鋒利的刀
一刀一刀把我心像砧板上的肉切碎
這就是——人老了是多麼怕孤獨啊！
孤獨與寂寞讓老人忘記了寒冷，
忘記了風雨，忘記了她貧寒的生活……
只要能聽見路人的幾句說話聲，
她寧願睡在半露天的大門洞裏。
沒有人陪老人說說話，
老人只有聽聽路人的腳步聲閒談聲
路人的幾句與老人毫無關聯的話音
對老人，都已經是
已經是，莫大安慰與陪伴了……
11
好不容易讓老人鬆開手，
摩托車徐徐啓動離開了老人，
雙眼已經被淚水迷濛的老人，
還站在遠處
半舉着手
放聲哭嚎着：
“還來啊……”
圖片來源於網絡