以前的我，是不喜歡寫觀後感和讀後感的。電影電視或是書裏的故事完結後，我會任由遺留在心裏的感覺模糊掉。沒有計算過一年看多少電影，聽多少故事，折算成時間，想來不是個小數。小時候看三國常常把人物搞混，那麼多將軍到現在也捋不靈清。理科生歷史不好也情有可原，能記住那些“不可爲”和“不可不爲”就了不起了。
是我的生活太規矩了，不利用別人的故事就沒辦法維持我的輸出目標。村上春樹教寫作者要每天寫，我要盡力聽話就只能開始主觀地去評論別人的故事了。
我要聊的第一部電影是【水形物語】。
Unable to perceive the shape of You
I find You all around me
Your presence fills my eyes with Your love
It humbles my heart
For You are everywhere
這是片尾的一首詩，最後是老畫家吉爾斯念出來的。這是一個浪漫的老頭，養了好多貓，會和艾麗薩坐在沙發上跳舞。是他把人魚送到了艾麗薩家裏，也是他送走了他們。
我沒有去了解這部電影的背景，也不認識導演和演員，聽過道格·瓊斯，可他披上魚皮怕是自己都認不出來。我就只是花了兩個小時看完，然後就來寫點什麼。
我喜歡極了澤爾達，這個仗義囉嗦又善良體貼的黑胖姑娘。艾麗薩說在別人眼裏，她是不完整的。我想這個別人裏，應該沒有澤爾達。她能從艾麗薩的笑容裏明白她戀愛了，也能在艾麗薩抽噎時感同身受。這是多麼珍貴又強大的能力。
我前兩天常加班到深夜，那天指導老師在幫我處理一些問題。我就坐在他旁邊嘆了口氣。他沒停下手裏的工作，也沒有看我，淡淡的說了句，“有人對你不好嗎？”
這是陌生的人，也是我第一次收到這樣的問句。這幾個字在我下班回家的路上咀嚼很久，受用不盡。
這個感覺，大概只有懂的人才會懂。艾麗薩應該懂。
看電影前，我就想，一個人會因爲什麼愛上一條魚，一條魚又能靠什麼傳遞愛？
艾麗薩在求老畫家幫忙的那天說出了理由，不會說話的她在人魚的眼中看到了平等。她的原話是，“當他看向我時，他看着我的眼神，他不知道我有什麼缺陷，或者說，不知道我是一個不健全的人。他看到的，接受的，就是我本來的樣子。”而艾麗薩第一次見人魚，說的是，“You're so beautiful.”
艾麗薩在和澤爾達一起面對審訊時表現出的鎮定讓人心疼。那是她用多年的異樣目光爲自己鑄就的壁壘，從小女孩長成美麗的女人，在每一個深夜開往黎明的公車上，她把帽子貼在窗上，倚着頭做的一個個短暫又委屈的夢。所有的苦難凝結而成的堅硬被人魚的目光融化。
一個不會說話的人應該有不需要通過語言就能接收訊息的能力，且比語言準確。
所以老畫家和澤爾達在驚訝之後也就理解了艾麗薩的愛。愛所帶來的喜悅是摻不了假也拐不了彎的，愛了就只能勇敢。
人魚在後來顯示出了他的特別，他具備“治癒”的法力。他在戰爭年代被人類綁架，以研究的名義遭受酷刑與屈辱。他又是怎麼愛上艾麗薩的？這個有着和傷害他的人類一樣血肉的女人。
老畫家問他，“你一直都是孤身一人嗎？你有過同伴嗎？你知道自己經歷了什麼嗎？”然後，他吃了老畫家的其中一隻貓。
可見，他不是神。他是野獸。
魚懂得交流，會聽音樂，它成了人；它犯了錯跪在畫家面前，還讓畫家又長出了頭髮，他成了好人；他給了艾麗薩平等的目光，最後離別的時侯希望艾麗薩能和他一起走，當艾麗薩死去時學會了落淚和痛，他在擁抱艾麗薩的時侯學會了愛，他成了神。
人類從戰爭走來，安頓家園。企圖健康，企圖財富，在這些都有了之後卻又感慨愛情的廉價。所以我們都還只是人，那段教堂裏的誓詞再熟悉也還是不懂。懂的人懂了，成了神。
因爲所有愛着的人，都擁有神的“治癒”法力。
