这是一个忙碌的小镇，最不缺的就是带着汗奔跑的人群和高耸的烟囱。为了能够尽快地投入工作，小镇里大多是低矮的住房。
男孩觉得就算家的高度再高，在一旁的烟囱都会把它变成矮房子。不过矮房子也没什么不好，推开门就能回到家，喝多了打不开门也能从窗户翻进去。更可贵的是矮房子建起来容易，拆起来也不费心。毕竟不知道什么时候小镇又会多一个大烟囱。
男孩是一名焚信官，见习的。事实上男孩也不清楚这究竟是一项怎样的工作。但拥有工作是一件幸福的事情，男孩从小就是被这么教育的。
所以男孩怀抱着幸福的心情上任了。
这是一个比想象中有趣得多的工作。就是将收来的信件分类，分成对工作有利的和无用的，然后烧掉那些无用的信件。
拜工作所赐，男孩阅读了很多信件。
但男孩不是一个憧憬外界的人。
所以男孩一直留在小镇，接受分配，生儿育女。
到老死也只是从信件里了解到外面世界的边角。
男孩决定放弃这个工作。
外面的世界吸引着他，他决定出去看看，于是他向小镇申请离开。
后来他死了。
焚信官工作的地方是一个巨大的仓库，男孩总觉得这个地方在梦中见过。
纸张焚烧的焦味，信上的油墨味。
男孩突然感到害怕，他飞快地想要逃离这个地方。
以后再也没有人看见过他。
“......他曾经胜任过这个工作......”
男孩感觉眼皮很沉，迷迷糊糊听见了一些话。
“......不用抹消他......”
男孩听不懂，觉得自己大概是在做梦。
于是又睡了过去。
男孩的爸爸妈妈很忙，年幼的男孩被寄放在小镇的学校里。
和其他的孩子不一样，男孩总喜欢看着外面。
老师们以为男孩一心想着能够出去工作，都为男孩感到高兴。
其实男孩只是觉得，自己是在笼子外面，外面的人在笼子里面。
已经变成老人的男孩离开了焚信的仓库，这个他付出了一生的地方。
男孩从梦中醒了过来，发现自己睡在地板上。
男孩想起来昨天喝多了酒爬进来就睡着了。
原来是梦，男孩松了口气。
男孩做了一个被人抓起来的梦，光打在他的脸上，周围是模糊的人影。
男孩突然想见爸爸和妈妈。
焚信的仓库里已经有一个女人在工作了。
女人推着推车，将一摞摞的信封送进焚信炉。
男孩向女人打了个招呼。
男孩觉得女人很亲切。
女人告诉男孩，信不用分类，直接烧掉就行。
但是规章不是这样写的。
男孩很惊讶，竟然有不按照规章做事的人。
男孩花了一天的时间，只分出了一小摞信。
大部分信都写着奇怪的内容，男孩看不懂。
女人临走前指着仓库正对面的烟囱，告诉男孩，真正有用的都已经在那里了。这里的都是要烧掉的。
这里的信，不看就能烧了。
女人准点离开，留下了这句话。
男孩很害怕，这个小镇是不正常的。
男孩的手上有一封信，信上是熟悉的笔迹。
信上写着很多东西。
写着老实工作的男孩，写着想要逃跑的男孩，屈服的男孩，反抗的男孩。
男孩在后面继续写了些，小心翼翼地藏了起来。
男孩没有了。
女人看着手术台上的男孩，不由得感到惋惜。
但还有很多男孩。
在这个小镇里，最不缺的就是男孩。
女孩仔细确认着墙上的规章，她发现规章的边角有些不和谐的凸起，在女孩取下这份老旧的规章时，一封信掉了出来。
女孩打开了信。
信上面是熟悉的字体。