太陽下面，姑姑擰着一袋子晾衣繩，走進坪裏。
她把繩子一頭系在梨樹上，打個結，另一頭系在桔樹上。長出的繩子散在桔樹根。
她把衣服晾在繩上，用夾子夾住。衣服飄起來，夾子在繩上晃，鍍錫的、綠色的、紅色的、像旁邊紫荊花一樣的，上面都窩着一隻太陽。
白色的風中，桔樹在說話，梨樹在回答。
姑姑靠牆坐下，手上弄着針線活，擡起頭，便是看我。
隔壁阿姨隔着牆頭跟姑姑說話。
叔叔在種樹，外牆外，香椿五六棵，香椿外，四五株無花果。
阿姨說，今年種了滿園黃瓜、番茄、小蔥、韭菜、大蒜、油麥、甜瓜。
阿姨又說，過些日子再種茄子和豆角。
她擼了一把小蔥給姑姑，姑姑接了回屋，端出一壺山楂冰糖水，招呼我們過去喝。
姑姑問，好喝嗎？
我點點頭。
“這閨女怎麼乖乖的不說一句話。”
我笑笑跑開了，數薔薇上的蜻蜓，都是黃蜻蜓，挨着個兒懸掛在枝上。七隻，再數多了一隻，接着數，好像又少了。我不記得數了多久。
姑姑在收衣服了，從最小的衣架子收起，這時的繩子已彎得深了，在兩顆樹之間成了月牙。