回憶是靠不住的

收拾家中雜物，無意中翻出來一個木質盒子，蓋子上刻着一朵含苞茉莉，紋路有些模糊了。打開後，是十幾封信。手指拂過信封，牛皮紙久置的氣息輕輕衝入鼻腔。我一封一封重新閱讀了：放學後和別的孩子打架，把別人推到地上，自己先哭起來、假裝自己會算命，第一次握喜歡的男孩子的手、 春遊碰見野兔子大呼小叫地去逮它……看着，看着，鼻子一酸，再也回不去了。那個時候多好啊，每天放學吃飽了就和你一起騎着自行車山上山下飛馳，摔過跤，右腿膝蓋上至今留着傷疤。