2022年4月4日，X同往常一樣叼着一個大肉包子，早早來到了地鐵X號線準備上班。
凌晨的第一班地鐵，整個地鐵站顯得空空蕩蕩，只有幾個如X一樣半夢半醒，遊魂一樣的乘客。
一陣狂風呼嘯而來，大冬天裏將人凍得一激靈，半搭的眼皮終於睜開了一些。
雖然X站是X號線的中間站，但這個時間點，每節車廂的人依舊零零散散，X上的這節車廂載着一名乖乖巧巧的女孩迎面而來。
可能因爲起太早，女孩正靠着車廂扶欄補眠，但好像被突如其來的報站聲驚醒，X能看到她整個人反射性的微微一跳，瞪大了眼睛，迷茫的眼神短暫地掃視了一下四周，然後定格在車內站牌上。
X走進車廂時，她正眯着眼伸長脖子辨認站牌上的名字，X想，“估計有點近視。”
也許是努力了一會兒依舊看不清，女孩決定放棄站牌，轉而看向X身後車窗外的站點名。
女孩的眼睛是狹長而上挑的眼型，睜開時顯得無辜又純淨，半眯着時又顯得嫵媚而迷離。X掃了一眼，在視線避無可避得有可能對上的情況下，拉了拉戴着的衛衣帽檐，垂下了頭，準備假寐。
可突然間，X感覺女孩做了一個急急起身地動作。