“招租 30平方米地下室，有电无窗，月租600元”
这是我写的招租广告，贴在人民路上。
600元，在香港没什么用，只够和朋友喝两次早茶，但当我回到大理，发现这600元很有用，几乎可以买一个月的菜了，所以我决定把空置的地下室出租，就是以前装煤球和杂物的地方。
招租广告用黑色硬笔写在半张废报纸上，早上贴的，下午就有人来看房子了。
是个扎小辫子、留络腮胡子的高个中年壮汉，他只看了房子一眼，就说“我要租”，虽然我不喜欢扎辫子的男人，但我看他衣服还干净整洁，就租给他了。
01
我的人生不过是绕了个毫无意义的大圈，然后又回到了起点。
年轻的时候，我很渴望离开大理这个地方，到大都市去；当我到了香港，回故乡生活又成了我的朝思暮想。
在香港呆了三十年，今天，我回到了大理。
这里是我人生的起点，是我出生的地方，五十五年前我呱呱坠地的房子还在，父母去世了，我回来了，孤单一人，两手空空，我住在父母留下的旧房子里。
除了银行户口里的那一串数字，在这世界上我一无所有，没有父母，没有兄弟姐妹，先生刚去世了，儿子移民国外了。
我孤伶伶活在这世界上，是一个寡妇，也如同一个无依无靠的孤儿。
许多人以为只要有钱就有了一切，年轻时我也这么认为，但今天，钱对于我来说，只是银行的一个数字 ，它没有感情也没有温度，它能买房子，却不能买到家；能买到衣服，却买不到温暖；能买到金银珠宝，却买不到亲人和友情。
曾有人问我，为什么要住在父母的旧房子呢？为什么不在面向洱海的地方建一幢大别墅呢？或者买一套向海的大公寓也好啊。
这是我度过童年和少女时代的房子，是我在这世界上惟一拥有的东西，也许某天在房子的某个角落，还能捡到我童年时遗失的一粒石子。
住在空荡荡的豪华别墅里，独自面向大海，纵使我能跳最美丽娇娆的孔雀舞，这样的独舞，徒增寂寞凄凉。
我不过是这世上一个寂寞的老妇人。
02
地下室租出去后，呯呯砰砰响了一个星期，有一天突然看见房子外面挂了一块黑不溜秋的布，上面写著「凡境·一个摄影师的店 摄影·茶艺·民谣」，咦，原来那个扎辫子、留胡子的中年男人是个摄影师，还懂茶艺，还喜欢民谣，这我就放心了，会摄影，懂茶艺，也算是个文化人吧，至于民谣，我不感兴趣，总觉得是一些不务正业的人，写些狗屁不通的歌词，故作高深的在那里乱弹乱唱。
他们店的生意好像不错，那块黑布挂出来不久，就开始有一些年轻男女出出进进，有时候也会听到弹吉他和唱歌的声音，不算嘈吵，尚可接受。
03
那天早晨，我被一把小提琴的声音吵醒。
半睡半醒之间，我以为我正值身香港的教堂，因为那熟悉的旋律正是我最喜欢的《Ave Maria》。我以为我正在香港，我又以为威廉正睡在我身边。
在半梦半醒中挣扎了好一阵，我终于彻底醒过来，意识到自己是睡在大理老家的床上，身边没有威廉，他已不在这个世上，我是一个人睡在床上。
躺在床上听完整首《Ave Maria》，我不知道这曲子为什么会跟著我来到了大理，此刻来安慰我的心。
「万福圣母玛丽亚，请允许我以思念慈母的心情，称念你洁净的圣名，并垂听我至诚的祷告。
亲爱的母亲，祈求你以双手抚平伤痛，让所有惊慌失措的心灵，远离不安和恐惧。
仁慈的母亲，祈求你以万德庇佑世人，让所有孤单忧伤的心灵，得到你所赐安宁。」
我起床，披上披肩，推开门，来看看是谁在这清晨，在我的门口拉小提琴。
门口站了个身材高大的男人，戴著一顶帽子。听见开门声，他转过身，我略感意外，是个外国人，留著白色长须，大约六十多岁。
看见我，他取下帽子向我躹了个躬：“Good morning,Madam.”
只因他拉的是我最爱的《Ave Maria》，所以即使我被吵醒，我也没有露出不高兴的表情。
很神奇，这首曲子居然跟随我来到了大理，原来音乐有翅膀，也有脚。
我的房子并不在人民路大街上，而在离人民路两三米的一个小巷，我不知道他为什么要站在这里拉小提琴，因为这里的途人不多，他应该得不到什么打赏。
我对他笑了笑，退回房子里，把门轻轻关上。
我已知道谁在拉小提琴，这已经够了。
后来他又拉了两首曲子，其中一首是《Amazing Grace》，然后走了。
该死，他专挑我喜欢的歌和曲子拉，这是一件蛮奇怪的事。
但我很肯定地知道，这个人和我毫无关系，我完全不认识他，今生不认识，前世也不认识。
04
我是被打在屋顶上激烈的雨声吵醒的。
多少年没有听过雨打在屋顶上的声音。
在香港那个城市森林里，一年四季不见天日，在高楼大厦间，在地下铁里，看不见日月星辰，听不见虫呜鸟叫，每一个人都像一部工作的机器，带著模造的城市化的冷漠的表情，每个人脸上的表情，都像用水泥浇铸出来的，硬而冷。
而我，居然能忍受在这样的城市生活整整三十年，离开自己的家乡，一个美丽而柔情的的风花雪月之城。
在大理，每天早晨从房子里走出去，踩在每一块青石板上，我的心都格外温暖踏实，这就是家乡的感觉。
我觉得自己像一个愚蠢的妇人，选择了一条充满荆棘的人生路，离乡别井半生，归来不再少年，是一名年老色衰的老妇。
在嘈杂的雨声里，我回顾著自己走过的路，所有的感觉，无法对人言说。
在雨声中，我又听见小提琴响起的声音，又是《Ave Maria》。
初初我以为是幻觉，再凝神细听，确实是有人拉小提琴，又是那个外国老头子吧，他已经站在这里拉了一个月了。
外面下雨，门口没有遮盖，我应不应该叫他进来避雨呢？我犹疑了好久。
其实有避雨的地方，走下阶梯，地下室门口就有避雨的地方，就是那个摄影师的店前，那里面是男人，他进去那里方便一些，我是个老女人，但性别上还是个女人，孤男寡女总不方便。
可能我想多了，但我无法不怀戒心。一个五十五岁的寡妇，要走的路还很长，是孤单寂寞的路，寡妇门前是非多，我怎敢不谨小慎微的过日子。
雨没有停，小提琴还在响。
我终于忍不住了。
我打开门，他戴著帽子，但身上已淋湿了，他是不是脑子有毛病，明明在下雨，他还站在雨中。
我对他说：“Hi”，然后我指了指石阶下的地下室，意思是那里的门口有个地方可以避雨，不要站在雨中拉小提琴，这样感动不了谁，也没有谁需要你感动。
他点点头，我闩上门，琴声止息，我再专心听雨。
05
“您好，玛丽亚，星期六下午我们有个民谣原创作小聚，有七、八个人，罗伯特也会来，你来吗？”
那个租住地下室、扎辫子的男人问我，我现在知道他叫宋秋野了。
我说我不来，我不懂民谣，我也不认识叫“罗伯特”的人。
“罗伯特，不就是那个天天站在你门口拉小提琴的人吗？他是奥地利人，是网络名人啊，你没有听过他的故事吗？他的妻子孩子在车祸中死了，他将所有的钱都捐给慈善机构，然后带著一把小提琴在全世界流浪。”
哦，我还真没听说过，我平时从不上网。
他把所有的钱捐掉了，怪不得看上去那么穷，穿得那么破烂；把所有的钱都捐掉，看来是受了刺激，脑子出了毛病。
“来坐坐吧，我们还有茶艺表演，罗伯特一定希望在聚会中见到你。”
我还是拒绝了，我对茶艺也没有兴趣，我对那个天天在我门口拉小提琴的罗伯特更没有兴趣，我不认识他。
我只想像一只蚕，静静的回到我的茧内，以回忆为睡榻，以孤独为覆被。
我把一生最好的年华留在了异乡，现在我孤伶伶地回来了，余生的日子，我不愿打搅别人，也不愿被人打搅，只愿独自在老房子里孤独终老。
“噢，太可惜了。”扎辫子的摄影师、民谣歌手、茶艺专家宋秋野有些尴尬地耸了耸肩。
06
我从菜市场回来，从菜农手中买了最新鲜的蔬菜，还买了几枝茶花。
当我走到家门口时，已看见罗伯特站在那里，他还没开始拉小提琴。
“您进来坐坐吗？”今天见鬼，我怎么会邀请他进我屋里坐，想不到他毫不推辞，立刻说好，我马上就后悔了。
给他冲了杯咖啡，我把门打开，这样房间更明亮，气氛也更适合。
“您为什么来大理呢？”我问。
“噢，我的心带我来的。（I followed my heart.）”
听他这么说，我就不想再问下去了，如果我再问他，你为什么每天站在我家门口拉小提琴，我怕他说“我的心带我来的”，那会让我很尴尬。
“您和宋先生他们以前就认识吗？”
“不，我在大理没有朋友，到这里拉小提琴才认识的，我们在一起吃饭，我有时也在他那里过夜。”
三十平方米的地下室居然还能招呼人吃饭，还能留人过夜。
其实，我一个人住著三室一厅的房子，还有两间卧室是空置的，但我无法让别人住进来，没办法，我是一个女人。
“你叫什么名字？”他问。
“玛丽亚。”
“您一个人住？”
“是的。”
“你的家人呢？”
“在国外。”我说的是我儿子，我先生在天堂。
“你从哪里来？”
“我是本地人，不过年轻时到了香港，在那里住了三十年，刚回来。”
……
阳光渐渐从门外移进来，聊著聊著就到了中午，我做了简单的午餐，青菜，蕃茄蛋汤，烤土豆，我们一起吃午餐，相对无言。
突然“咔嚓”一声，扎小辫子的摄影师宋秋野不知什么时候走过，他手里拿著相机，从门外对著我们拍了张照片。
“美极了，美极了！你看。”
宋秋野给我回看镜头里的画面，我和罗伯特相对而坐，每个人半边脸、半个侧面；姿势、五官、表情，对称得天衣无缝，就好像一个人被切开了两半。
“天生一对。”宋秋野笑著说。
我狠狠地瞪了他一眼，他吐了吐舌头。
“我可以用这张照片做我店里的广告照吗？”宋秋野问。
“当然可以，不过要先把我那一半剪掉。”
07
罗伯特仍习惯站在我门口拉小提琴，我再没有叫他进来坐或吃饭。
我一个女人不方便，老女人还是女人，老男人也是男人，孤男寡女，瓜田李下，不好。
他常常驻足在宋秋野的地下室里，宋秋野给他拍了很多照片，把他的照片摆到网络上。
许多人慕名而来，来看这个“拿著一把小提琴浪迹天涯的罗伯特”。不就一个破老头吗？有什么好看，我想。
常有人莫名其妙来敲我的门，问：“宋秋野住这里吗？”
“楼下，楼下!”真是烦。
他们来找宋秋野拍照，或者是来看那个捐出千万财产的流浪者罗伯特，一千万都捐掉了，成了个穷老头，还有什么好看呢？
他现在只是个流浪汉而已，不过会拉小提琴。
08
冬天到了，宋秋野说春节他准备回老家，街上开始行人稀少了，大理外地人多，春节都回老家。
我除了每天出去买把青菜，几乎不出门，只是整天呆在房间里看书，喝咖啡。
突然，我发现，好多天没有听见小提琴的声音了，好几天没有看见罗伯特了。
我心里莫名失落起来。
宋秋野从门口走过，他系著一条格子围巾。
“那个罗伯特呢？”我问。
“走了，走了十多天了。”
“去哪里了？”
“不知道，他没说，他说跟他的心走。”
哦，他走了。他只是在我门前停留的过客，迟早会走的。
要走的路还很远，孤独寂寞的人生还很长，我应该谨小慎微地过日子，我想。
于是我走进房子，把门紧紧地关上，开始做午餐：三个烤土豆，还有蕃茄汤。
（全文完）