文/寶木笑
“我在這裏見過最多形狀的彩虹。雙彩虹、拱形的完整彩虹、彩虹尾巴。從一個村莊伸向另一個村莊，甚至能看清彩虹一截截顯現的過程，上升或墜落的頭緒。彩虹的尾巴最漂亮，有時是一小段，有時被裁成幾段，孤立着。往往這個時候，天空已經黯淡了，暮色四合而來，只剩下這一點凝固的顏色懸在天幕上，發出液態金屬般的暖光，有留戀的意味。”
——《六》
圖騰永遠存在，受無數人膜拜，終其一生反覆懷想，終其一生不曾妄想。有些地方就像圖騰，我們心心念唸了一生，也許等退休了，兒女上大學了，真的“一身輕”了，我們會跟着喧鬧的旅行團走馬觀花，那時一身俗氣的我們，會撇着嘴腹誹此地不過如此，親手抹掉自己一輩子的念想。也許，我們到老也未成行，感慨自己這輩子就是勞碌命，一輩子走不開，那埋藏在心底的地方，會成爲臨終時的幻影，人間不值得。我們在水泥森林中的格子間拼命努力，如沙丁魚般擠在公交地鐵裏，在我們深呼吸或無法呼吸的瞬間，時常會想起一種與眼前的苟且截然不同的詩和遠方，一種完全不同的活法。相比一些旅行目的地，這種想法更像一種似有似無的毒，會啃噬我們的血肉，扼住我們的喉嚨，讓我們無聲嘆息，讓我們無言以對。
《六》這本書的副標題是“一個日本人在大理的耕食與愛情”，就彷彿故意將前面我們提到的那些情結，重新安放在你我眼前。去趟大理，來場旅遊，這在今天已經不是什麼難事，然而，這本書講的是一個叫做“六”的日本人與他的妻子還有三個孩子在大理的生活，講述的是一個日本人在大理七年的耕種、釀造和歌唱。如此一來，我們實在無法迴避那種面對圖騰時的複雜心情——大部分人終其一生，都在遙望圖騰，都在懷想圖騰，卻沒有向圖騰邁出半步。但如今有人走向了圖騰，甚至擁抱了圖騰，他們那些類似“妄想”的“不着邊際”，最終成爲偶爾讀到《六》這類故事時，我們心中隱隱的傷。
這種傷是淡淡的毒，更屬於一種純釀的回甘。《六》這樣的故事，給人最初的一切都是安靜的，讓人羨慕。休息日的午後，兩點半的時候，初春的陽光從書房的窗滲進來，搖椅旁茶剛半溫，擡頭便能看到湛藍的天和返綠的柳枝，遠處孩子的嬉笑聲斷斷續續蕩過來，一切都剛剛好。這樣的心情也許很適合這本書，就像蘇婭在《六》中所寫的關於大理的一切。在那裏，你能收穫無限量的這種安靜和愜意，可令人悲傷的是，我們小布爾喬亞式的情調，最多隻能算作一種“忙裏偷閒”的短暫喘息。我們也許能夠感受初春的湛藍與和煦，但那依然是“窗外的風景”，即使我們去到戶外，我們依然明白我們不屬於那個“窗外的風景”。
因爲，我們有各種各樣的事情要忙，有各式各樣的指標要完成，有形形色色的關係要處理，有纏纏繞繞的矛盾要解決。很遺憾，我們不能成爲六，我們也知道羨慕別人的生活是件很不成熟的事，只是當工作和生活壓力大時，我們爲何總是會望着不知名的遠方悵然失神？六的本名叫做上條遼太郎，來自日本千葉，到大理定居之前，相比同齡人，這位鄰國的八零後有着更長和更豐富的故事。六在城市裏長大，十八歲和二十二歲開始兩次離開祖國，到澳洲、印度和中國旅行。他希望去不同的地方，遇到喜歡和適合自己的地方就住下來，然後依靠勞動和服務換取免費的食物和住處，生活的要求降至最低，卻一路收穫了很多風景和故事。六在澳洲學會了世界上最古老的樂器之一迪吉里杜管，帶着自己的吉他，一路走一路演奏音樂，在緬甸學習了按摩的技藝，遇見了後來的妻子，在大理遠離商業開發的地方，他和妻子按照“自然農法”租種土地，春耕秋實，撫育着自己的三個孩子。
六的身上很有些傑克•凱魯亞克《在路上》的味道，但顯然剔除了迪安的過於鋒利和薩爾的萬念俱灰，更像是走過很多路而漸悟的一名帶髮修行的行者。六小時候崇拜嘻哈文化，穿鬆鬆垮垮的衣服，總是一副吊兒郎當的樣子，那是他的叛逆期。再後來，六喜歡上了迷幻電子樂，思想開始邁向空靈，直到遇見那古老的樂器迪吉里杜管——澳洲土著的先祖發現被白蟻蛀空的木頭可以演奏，當舒緩神祕的聲音從迪吉里杜管中響起，六似乎也同時完成了由漸悟到頓悟的轉身。在六口述、蘇婭執筆寫作的這本書中，也總是氤氳着一種淡淡的因果和冥冥註定。六的父母都是虔誠的佛教徒，雖然六在書中說自己沒有具體信仰，只能勉強稱作泛靈論者，但至今六還記得小時候問過父親的話：到底佛在哪裏？父親說，佛在你心裏，每天誦經和祈禱是在給內心力量。六在書中說：“我一直相信，人生皆因緣而起”，他向好友蘇婭和周圍人反覆說着種子的故事，講着土地裏的一切，那種淡然和隨性，確實屬於佛國大理。
蘇婭沒有用力去塑造些什麼，她只是忠實地記錄自己和好友六一家的交往，說說自己朋友這幾年的生活。這一切就像六樸拙的衣着那樣自然，“六如約在大青樹下等我，穿着灰棕色的作務衣和打着綁腿的作務鞋，戴了塊洗得泛白的藍色頭巾，麻質的衣領沿着一道對襟向下，寬鬆的褲腿被作務鞋束緊，鞋子和褲腿之間形成一道凜然的褶皺”，這其實是日本農民的傳統打扮，含着一股認真質樸和溫和感恩。至於六和妻子阿雅及三個孩子的家，給人也是一種返璞歸真的味道，那是用泥土、石頭和木頭建成的房子，襯着遠處的山影，淡棕色的狗尾草毛茸茸地蓋住整個屋頂，牽牛花和野菊自由生長。他們的屋檐下掛滿了當季收穫的各類種子，蔥、大蒜、胡蘿蔔等等，空地上散落着桌子、椅子、兒童單車，石桌上彩色的玩具，院子裏沒有完結的遊戲，角落裏的雨鞋、雨衣、揹簍和鐮刀……最基本的生活和生產工具，樸素實用的極簡生活。
六不是傳道的老僧，更不是立志要去站在風口的所謂“生活家”，他和家人只是用自己的方式在蒼山洱海間自耕自種，過着隨緣的生活。三月初春，六和家人化育稻米的種子，人間四月天，六把發芽的種子撒到先前種麥時留下的地裏。直到五月，六都是早上四五點起來，關注田裏的水位，及時灌水入田。八月以後，水田趨於半乾，六開始在稻田裏撒下麥種，九月一到，稻穗長成，六拿着自己用慣的鐮刀純手工收稻，同時也會把灑下的麥種踩實。十二月份，六將田地清掃乾淨，蓋上米糠稻草保水保溫，爲來年的春天開始準備……家中需要的各類蔬菜，六也用最古老的方法去種植，這樣的年復一年，沒有朋友圈曬照，沒有打造網紅IP，卻讓人感覺到了一種久違的歲月如歌。
曾幾何時，大理麗江逐漸變了味道，人們蜂擁而至，富了小販，亂了酒吧。六彷彿爲我們詮釋了另一個大理，也許那纔是人在蒼山洱海間應有的樣子。在那裏生活了七年的六，一年間只會向朋友們羣發極少的留言：我明天種稻了，有大米、黑米、紅米、紫米、糯米，如果明天中午有空過來幫阿雅看孩子或一起做吃的，對我們是很好的幫助。就是這樣一條一點兒也不文藝範兒的留言，卻讓每年兩季的耕種和收穫成爲了節日。和六志同道合的那些朋友們，來自全國各地甚至不同國家，平時毫無音訊，各自隱居在蒼山洱海的各個角落。可是，每年的這個時候，竟會一下子會冒出二三十人，熟練地去幫助六耕種與收割。中午時分，大家吃着阿雅準備的飯糰、濃湯、烤時蔬、沙拉，六則從田邊溪水裏掏出早已冰鎮好的啤酒，大家坐在田埂裏，一邊聽着音樂，一邊看着收成，放鬆地說笑。
歲月靜好，溫和從容，也許就是這個樣子吧。
梭羅在《瓦爾登湖》裏說：“我願意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得紮實簡單，把一切不屬於生活的內容剔除得乾淨利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”也許，六在不知不覺中，找到了那種“最基本的形式”，只是他從未想過要“把生活逼到絕處”，因爲那不符合他的性格，太極端。他只是覺得自己和家人這樣生活挺好，雖然沒什麼錢，但也可以保證溫飽，耕種之外，還能偶爾去鎮上與友人一起演奏音樂，農忙之餘再在家裏釀一點酒、做一些味噌。他的孩子在自己家裏出生，與自己的土地一起生長，他的妻子在旅途中邂逅，與自己的生活地久天長，他沒有什麼“宏圖大志”，也不想實現任何“小目標”，他只是和家人安靜地在一起，然後滿足地耕種、釀造、歌唱。
曾經年少青澀的我們，轉眼油膩了人生。
曾經說走就走的旅行，淪爲了積灰的行囊。
眼前的苟且，成了現實的全部。
詩和遠方，被貶爲幼稚的藥方。
時光荏苒，物是人非。
我們終於成熟，然後變成自己討厭的模樣。
生存還是毀滅，確實是個問題。
但總有人會選擇在蒼山洱海邊，且聽風吟。
“三四月正是大理的風季。傍晚時分，一陣風從蒼山頂端的山谷風口呼嘯滾落、掃蕩平原，另一陣風又從洱海邊的村莊拔地而起。你知道每一陣風明確的起點和清晰的軌跡，它被多大的力量推動着在空中交匯、角力，甚至距離你有多遠，你都能感覺得一清二楚。讀風，風灌滿人的思緒。”
——《六》
—END—