她是青梅，他是竹馬。
他們是鄰居，女孩比男孩大一歲，她對於讀一年級之前的記憶沒多大印象了。
那年女孩7歲，男孩6歲。家裏大人給他們報了一年級，那時候沒讀幼兒園，讀了學前班。本來是報了同一個班，男孩卻臨陣逃脫了。
開學那天他們都是由爸爸送來的。女孩在家裏哭着說不要上學，哭夠了就沒事了。男孩在準備進教室的時候和爸爸道別，一看還是害怕，拉着他爸爸的手說陪我上課。老師肯定不同意啊，眼看他爸爸說要回去工作了，依舊哭着坐在座位上不撒手。後來大人妥協了，帶他回家，說明年再報名讀吧。
就這樣女孩比男孩高了一年級。
一次男孩的哥哥騎着四輪自行車到學校，是那種左手邊是用來裝載的自行車，幾個人就坐在上去，從學校的一個斜坡上飛速向下滑去，下面是足球場，有草坪有石子。因爲速度太快，一個轉彎的時候車子不穩，眼看就要翻了。其他人在翻車之前都很快跳下車，就女孩沒反應過來，頭被一端的鐵槓重重地壓在了地面，動憚不得，很痛，也說不出話。其他人被嚇到了，擡起車的時候發現女孩留了很多血，止不住的留。男孩很慌，誰都不敢告訴家人，就去買了止血貼，這根本於事無補，等血都流乾了，才哆嗦着回家。女孩爸媽見狀，都快要被嚇瘋了，話也說不直，又心疼又生氣。很快女孩被送到最近的醫院，在頭上逢了十針。那時候才二年級。
後來女孩和男孩一起轉校，女孩留了一級，和男孩一個班。他們做了前後桌，男孩在女孩後面，常常和和同桌一起嘀咕着什麼，有時候還整蠱一下女孩。
那時候才三年級。週末兩人會一起補課，一起等公交。中午下課就在學校外面吃，不回家。補完課的教室是不關門的，他們就在教室的黑板上寫字畫畫。買一些一毛錢一根的辣條和跳跳糖，還有五毛錢一包的牛肉乾，吃得不亦樂乎，累了就趴在課桌上眯一下。
午後的陽光灑在兩人的熟睡的背上，顯得格外靜謐而美好。
男孩後來轉回之前的學校了，大人說是每天坐校車來來回回，時間都花在路上了。兩人就沒多少時間在一起，週末的時候纔可以約着一起玩。
等女孩五年級轉回來的時候，男孩好像有了自己玩得比較好的兄弟。女孩也有了自己的姐妹。女孩很文靜內向，動不動就臉紅，別人常常愛逗她。那時候班裏有個男生很愛捉弄她，拿橡皮筋在背後彈她，有時候拿手指彈她的耳朵，女孩不知道，原來這是幼稚的男孩喜歡一個女孩的方式。
他們不同班。聽說男孩和班裏的一個學習挺好的女生關係很好，女孩總能聽到關於他們的流言蜚語，那個時候學校管早戀管得比較嚴格。男孩有沒有和那個女生在一起，她不知道，也沒問。
上了初中，兩人晚自修後都會等着一起回家。在別人看來，就像在談戀愛一樣，只有他們知道，彼此之間是純友誼。畢竟長大了，也各有各的世界。
高中兩人又同校，不同班，都是寄宿的，週末還是會約好一起回家，在對方宿舍樓下等。男孩長得有點帥，有時候週末不回去的話，他會過來女孩的班集找她，跟她說一聲不回去了。女孩的舍友就會等下課回宿舍的時候追問那個男孩是誰，後來她們都把男孩叫作鄰居哥哥，還有人以爲兩人是戀愛關係。
後來男孩談了女朋友，這一談就是很多年。自始至終，他的身邊都是那個女生，現在結婚了，有了個很可愛的女兒。
男孩的女朋友因爲他和女孩的關係，吵過很多次架。其實他們只是朋友而已，從來沒有越過界，甚至兩人的關係都勝似親人了。這麼多年的友情，不是白來的。只是後來男孩還刪過女孩的QQ，女孩進不去男孩的空間。她知道什麼原因，但她不會去追問，有段時間兩人的關係很奇怪，就是不說話，見面也有些尷尬，說不上來的感覺，但很快就過去了。
女孩其實因爲男孩，喜歡上的明星都和男孩有些相似，多年來的習慣，也不知是爲何。女孩從來沒想過原因，只是一見到和男孩長得像的演員明星，都會特別留意一些。
“青梅枯萎，竹馬老去，從此愛上的人都像你。”只是，此愛非彼愛吧。
“友人之上，戀人未滿”，這大概是形容兩人的關係最貼切的了。