下地幹活回來，也只有軋一池清水，浸上綠皮瓜和幾瓶啤酒才能消散渾身的暑氣。那時的瓜才幾毛錢一斤，常有下鄉吆喝着賣的，多是兩口子。男人光着膀子，女人則戴着帽子。
賣瓜人不總是那麼一對，但都還算得上爽快。稱挑得高高的，零頭什麼的也不算計，都是不遠的老鄉，細細數來定和村裏某戶人家有着八竿子打不着的關係。
大的小的，扁的圓的，有籽的無籽的，沙瓤的不沙瓤的，都一齊拉過來，整車載滿，由瓜秧蓋着。瞧，葉子還支愣着，瓜皮上泥土也是新鮮的。隨便挑隨便撿，回家切了不滿意儘管來換。
記憶中的西瓜是比雪糕冰激凌還有味兒的夏日甜心。然而，勞作的艱辛並不因田間回憶的美好而減去半分。
有一陣子村裏流行種植配種棉。顧名思義，就是改變“母花”原來自然的授粉狀態，在天剛矇矇亮時將欲開的花苞剝掉，保留花柱，然後在中午拿着當日採摘的“公花”給“母花”進行人工授粉。
由此產出的棉花價值就比普通棉花翻了翻。聽起來也是很有意思的事兒，但我是當事人。當事人覺得除了熱和累，沒有絲毫樂趣可言。
從我的中學時代起——對弟弟來說則是小學時代，我們就各自當上“工頭”領一幫小孩下地幹活了。棉花開自暑期，正是放假時候，也是最熱的時候。
孩子是僱來的，多和我們同樣年紀，和我們一樣起早貪黑，吃住都在家裏。他們每天的收入剛一開始是十五元，後來漲到二十。如今看來實在廉價，而且，是非法使用童工——這是我後來才知道的，原先並不懂法律。
這纔是真正的夏日回憶，帶有濃重的恐怖色彩。無論破曉時多不想起，無論四十度高溫還是暴風疾雨，你都得在田裏。自家的田，豁了命也要種下去。
那時也沒什麼護膚概念，十里八鄉的都是一樣粗糙的種田人，誰要是白白嫩嫩乾淨體面，那準被當成拉皮條的或小白臉。還真的有。
已成頑疾的腳氣，黝黑斑駁的皮膚，都是比收成的喜悅更加深刻和持久的影響力，提醒我永遠別忘自己曾是莊稼人。
一般的大豆，小麥，玉米等作物帶來的效益太低，農民總要想法兒賺點錢才能生存下去，平疇的黃土就是他們源源不斷的創造力的安放地。我家曾在菸葉地裏套種紅薯，一種就是很多年，效益可觀意味着更多的投入。
菸葉長在一壠一壠的畦上，比我個頭還高呢。進田之前總要換上破衣裳，包頭巾，因爲菸葉油大。爹媽在前頭掰葉子，我們在後面撿拾，接着抱到地頭堆起。穿梭幾個來回，雖然裹得嚴實，也還是面目全非。
三輪車咚咚咚冒着熱氣。拉回的菸葉要通過一種特殊的技藝，用細繩將其編織到長度約一米多的杆上，隨後掛到炕裏，用炭火烤。火候的控制則更需要技術，技術的主要來源就是經驗。待到水分蒸乾就取出來解開繩結開始分揀啦。
烤出來的上乘葉子色澤金黃，極少有斑點，散發着濃郁的香氣。也有不好的，多半葉片顏色發黑且殘破不全。它們被分成三六九等紮起捆兒來又垛成垛，堆在鋪滿防潮塑料膜的房間，等着價錢上漲時拉出去賣。
我很少和爹媽一起到鎮上的菸草局去賣菸葉，具體賣了多少錢我也不關心。只知道我就是從那個時候起學會餵豬、做飯的。
說起餵豬，也是個技術活。夏天來了豬也嬌貴，每天要拿水管給那羣豬先生洗澡降溫，清理豬糞自然也是必要的。媽媽會告訴我多久給它們飲一次水。怕我忘，索性她就拿粉筆寫到牆上。
破了口的大鍋就支在豬圈和水井中央，那是豬先生們的食堂。十瓢麥麩加十瓢飼料，一日三餐四個月後送它們去屠宰場。
那年村裏流行養三元豬，我只知道這種豬比普通的豬體型小，肉也更瓷實，多是黑色，短毛，主要是能賣上好價錢。我家也養了幾隻。它們是更難伺候的了。
不幸遇上豬瘟時，小孩子都是要被千叮萬囑不能隨便去別家串門的，尤其不能靠近別人家的豬圈。若是因此攜帶病菌回來染了自家的豬，一季的功夫又白搭。
一年又一年，一茬又一茬。田裏的作物換了好幾種，圈裏的豬也四時各不同。當然，我也長大了。
2011年元宵節回老家，燃起的煙花底座突然傾斜，破廢的豬圈遭到無情地“炮轟”，這次是真的破廢了。倒是沒什麼損失，多年未養豬，棚下莫不是一些雜物。
又是一年夏日炎炎。院子裏的雜草從磚頭縫兒裏鑽出來肆意地長，牆角的竹子不再昂揚，常青樹也枯黃，馬蜂在裏面搭了窩，嗡嗡作響。
走出去的一代人終於不用再種地，勞作的艱辛成爲記憶被永遠地封存。那片無言的大地曾經任我們耕耘，不久，還將供我們棲息。