君子草是樹。

文/素白

舊石厝的外頭
立着一棵叫君子草的樹
它以小草命名

種下它的
是那個瘦瘦的老人
她有一雙精打細算的眼睛

在我嫁入這方土地之後
我像孩子一樣，喊她祖母
也學着用她精打細算的眼睛
打量這棵樹的表情

我挑在一個烈日當頭的日子
拾掇起君子草旁的土地
像要爲一個君子
打下一片坦坦蕩蕩的天地