依依認識老楊的時候，老楊剛從澳洲留學回來，正準備和相戀多年的未婚妻結婚。而這個漂亮的帶着文藝氣息的有點點古靈精怪的柳依依就在那時走進了老楊的視線，她到現在都不知道他是從什麼時候開始注意到她的，等到她發現的時候，老楊已經能在她的生活中跑來跑去，出入頻繁了。他會問她可曾嘗過思念的味道；他會在深夜打通她的電話聽她絮絮叨叨直至入睡；他會陪她牽着小狗散步過橋；他會在她加班的深夜裏接她一起喝碗熱騰騰的粥；他會遷就她的小脾氣絞盡腦汁背唐詩宋詞；他會在牀上拼了命的彷彿世界末日一般的使勁折騰她；可是也許是真的相愛容易相處難，不知什麼時候開始，他也會語帶絕決的冷眼以對；也會拒絕聯繫拒接電話；更會只言不留的不告而別，可是留言說什麼呢？說分手嗎？兩個只是滾了無數次牀單而從未在一起的人有什麼分手好說？
依依有些痛苦的閉上了眼睛，還是不夠，那些往日的時光像潮涌一般爭先恐後的向她襲來，不給她一絲喘息的機會就要將她淹沒，她無力的擡起痠痛的手擋在了額頭上，不知是要遮住窗外的夕陽還是要擋住昔日的時光。她覺得有些隱隱的頭疼，“是感冒了吧？”依依想，“果然身體不如年輕時，不宜過度折騰。”可眼角卻不知爲何有了些溼意。
腰間的手突然緊了緊，依依瞬間跌入一個溫熱而熟悉的懷抱。耳邊響起男人初醒沙啞的帶着饜足的嗓音：“你睡着了沒？”一如多年前。灼熱的吻也亦如從前落在了她的耳畔，然後她感覺他摟緊了她彷彿要把她揉入他的身體一般。她拉了拉他的手，說：“我餓了，起吧。”身後的人輕輕在她頸上吻了一下起了身。依依拿下遮住眼睛的手，順勢輕輕抹去眼角的淚水。
老楊坐在導臺前，依依在廚房忙碌，爲了方便，她依舊隨手拿了根筷子把頭髮盤上，淡藍色的圍裙在腰間輕輕一系，阻止了白襯衣的上滑，牢牢遮住她腰的同時更顯得她腰是腰臀是臀，彷彿輕輕一握那細腰就要折了一般。依依動作很快，不到1小時的時間就弄了三菜一湯上來，青椒腐乳空心菜，泡椒牛肉絲，鱔魚粉絲煲再加一個番茄雞蛋湯，幾個菜紅的紅，綠的綠，黃的黃，看着都覺得美味。
昏黃的燈光下，老楊有些着迷的看着依依，眼前的女人完全褪去了當年的青澀，眉目如畫，風情萬種，這是一個成熟幹練的女人，不再是當年單純青澀的柳依依；可是她彷彿又一直處在當年的那個樣子，目光清澈，眼角沒有魚尾紋，愛低頭，愛含羞帶笑，也愛開懷大笑，笑起來沒心沒肺。兩人面對面的坐着，默默的吃着飯，都沒有言語。老楊琢磨着怎樣開口，從他開始決定來找柳依依直至走到“無題”門口的這一段時間他都忐忑着不知怎麼跟依依開口，不知怎麼表達他的感情，不知怎麼跟她講這15年的生活，從哪裏開始講講什麼怎麼講，老楊統統都沒有想好，全憑着他想見這個女人的那股勁兒就來到了“無題”門口。直到見着依依的那一刻，他突然發現說什麼都沒有意義，唯一能表達他情感的方式只能是摟她入懷親吻她佔有她。這會子，兩人都彷彿從重逢的激情中恢復過來，當理智慢慢回籠的時候，老楊卻發現怎麼開口就是一件非常困難的事情。
長時間的沉默讓老楊有些心慌，有些不安，他看了對面的依依一眼一眼又一眼，而依依彷彿沒有覺察他的窺探，只是安然若素心無旁騖的自顧自吃着眼前的餐食，彷彿吃飯就是此時人生第一大事，沒有任何其他可以打斷。老楊原本想着依依會問他點什麼，就像最近怎樣啊？怎麼找到這裏來了啊？等等諸如此類的問題，那麼他就可以順理成章的告訴依依：當年他是想要和未婚妻分手的，就在他準備跟未婚妻攤牌的時候，未婚妻告訴他她懷孕了，作爲一個男人是要承擔他應有的責任的。這種情況下他只能放棄依依，和她分手。
告訴她：這15年來，他從來沒有忘記過她，一直惦記着，一直愛着，一直思念着，他知道她離開了他們當時的公司，知道她自己創業開了家小酒館，也知道她寫專欄，專欄的每一篇文章都讀過，並且總在男主角的身上找尋自己的影子。
他還要告訴她：他用盡手段得到她的一切聯繫方式，他老早就有她的微信，但他不敢加她，他害怕被拒絕，更害怕通過後被屏蔽，於是只有每天暗搓搓的通過陌生人可見的那10條朋友圈參與她的生活；對了，還有最重要的一點，他和當年的未婚妻離婚了，他申請了美國的移民，可是他不想走，他想和依依在一起……那麼多那麼多的話終究在沉默裏無法言語，依依一個問題沒有，老楊也無從提起。在昏黃的燈光下，老楊終是沒能忍住，擡頭望着依依，問了一句：“你好嗎？”
柳依依早借着做飯的時間平復了自己的心情，上午當她回頭看到老楊的時候，她就清楚的知道自己完了，過了那麼多年，她還是愛他，一如當初愛得無法自拔。可是柳依依終究不是過去的那個柳依依，她不再如當年熱情奔放，亦不會如當年那般把自己放低，低到塵埃裏。那時，當老楊不再聯繫她時，她瘋了一樣的給他打電話，發短信，他從未迴應；她到他住的地方找他，新來的租客告訴她老楊已經搬走；回到公司收到的是老楊辭職人員更換的Announcement；再打電話給老楊的時候，電話那邊傳過來“該號碼已停機”的溫柔女聲……她深愛着的老楊就這樣不留隻字片語的消失了。痛哭一夜後的柳依依在清晨的鏡子裏看到了右邊髮際的一綹白髮，原來一夜白髮從來都不是傳說。在這之後很長一段時間裏，柳依依都無法安睡，每天的深夜凌晨她都會想起老楊，想起她曾經那麼深愛過現在依舊深愛着的男人。隨着年齡增長，身邊的朋友也不斷的給依依介紹男朋友，可每次見面她都在對方的身上找尋老楊的影子，或是把眼前人與老楊做對比，找來找去比來比去終究是找不到老楊，也比不過老楊。柳依依就這樣慢慢安然的接受自己還愛着老楊無法再愛上別人的事實。或許說，柳依依認命了，認了她愛他，他不愛她，而他們不能在一起的命。
聽到老楊的那句“你好嗎？”，當年老楊的決絕和這些年想念老楊的深夜清晨便走馬燈似的從依依眼前晃過。也不知是哪個女作家說過：愛情本來並不複雜，來來去去不過三個字，不是“我愛你”、“我恨你”，便是“算了吧”、“你好嗎”、“對不起”。“老楊這樣問是因爲我們之間還有愛情嗎？”依依有些自嘲。於是她只微微一笑：“還行吧，挺好的。”
老楊等着依依說接下來的“你呢？”兩個字，那麼他就可以順理成章一述衷腸。可是她偏偏在“挺好的”三字後就戛然而止，隨即低頭不語，自顧自的吃飯喝湯。
第一次老楊在依依身上感到了無力感，當年那個不斷電話短信的依依到哪裏去了？那個一次次說着“愛你”的依依到哪裏去了？那個善解人意從不讓自己尷尬難堪的依依到哪裏去了？那些當時只道是尋常的小動作小神態，那些能讓老楊品出愛慕依戀的小情緒小糾纏，如今絲毫不見。老楊的失落無力可見一斑。
沉默晚餐的最後，老楊坐在椅子上拉住依依收拾碗筷的手，擡頭看着她，燈光從依依的頭頂灑下來，給她的頭頂鑲了一圈昏黃的光邊，因爲逆着光，老楊有些看不清楚她的臉，可是他清楚的知道依依垂着眼但是並沒有看他，依依就這樣低着頭看着兩人的手，老楊的手指修長，指節清晰有力，手掌溫暖，拉着她的手腕落下一片灼熱，一直燙到依依的心裏去。依依掙了掙沒有掙開老楊的手，不得已擡眼看了老楊一眼。這時老楊說：“依依，你看着我。”老楊頓了頓，“這次我來，我就想告訴你我想和你在一起，永遠在一起。”
此言一出，依依驚喜交加又忐忑不安，喜的是原來老楊真的是還愛着她，想跟他在一起；不安的是他們倆隔了10多年的距離，她不知老楊是如當初一般心血來潮還是真的就此留下，更別提還有當年的未婚妻，現在的妻子和孩子。這些年對老楊思念的折磨讓依依少了當年的自信，不敢相信老楊此時的話，更擔心再來一次當年的不告而別。因此她再也果敢不起來，只想做只鴕鳥埋在沙裏。
“你是怎麼想的？你告訴我。”老楊拉了拉依依的手，一眼不眨的盯着她的眼，不讓她再裝鴕鳥。依依還是不說話，老楊急了，站起來伸手擡起依依的頭：“你看着我，說，你怎麼想的？”依依被迫仰頭看着老楊，說不出一句話來。一時間只覺得委屈，憑什麼呢？憑什麼當年想來就來，千方百計的招惹她，然後想走就走，沒有解釋沒有交代，一言不發就不告而別；再憑什麼現在想在一起就再來招惹一次？就仗着她還愛着他嗎？那些老楊離開後的日子電影鏡頭一般從眼前掠過，如果再來一次，柳依依不知道自己是否還能撐得過去。想着想着，眼前的人就開始變得模糊，依依努力的睜大眼睛努力控制情緒不讓淚水從眼睛裏流出來，可是眼前的人還是慢慢的變得清晰，眼淚水龍頭似的往下流，止也止不住。
老楊一下子愣住了，他從來沒有見過流淚的柳依依。印象中她一向是笑着的，開懷的笑，含羞的笑，大笑輕笑嬌笑，各種各樣的笑，就是沒見她哭過。此時的柳依依就是默不作聲的流眼淚，沒有抽泣，一點聲音都沒有，但是眼淚就是不停，一道一道的劃過她的臉龐，線一樣的滴落在老楊的手上，燙得老楊心慌。