文/寶木笑
閱讀《甜豌豆》的過程，絕不像書名那樣簡單，甚至某種程度上我們在讀過這本書後，會覺得這本書似乎被書名所累。斯庫斯的這本貌似甜絲絲的小清新之作，內裏完全走向了書名的反面。當瑞安儂用日記的形式展開自己的世界，用詼諧的語調介紹自己的“閨蜜”，描述那種“閨蜜”之間貌似親密實則各懷心事的日常，記錄自己如何憤恨尋花問柳的男友，苦惱着辦公室的生存法則……讀者在輕鬆中慢慢滋生着一種倦怠，甚至在這樣的倦怠下醞釀着某種傲慢——這只不過是描寫英國小鎮鄰家女孩的日記體閨閣小說，有些小情趣，有些小曲折，但逃不開波瀾不驚的套路，所謂普通女孩兒的歲月靜好，不過如此。
但是，這種小輕鬆和小傲慢僅僅持續了12頁。我們毫無心理準備地隨着瑞安儂走在閨蜜聚會散場的路上，毫無心理準備地走到運河邊人跡罕至的自行車道上。那是跨年夜，時間已經不早了，一個強壯色狼的出現讓小說調子陡然一變。“他穿着威爾士橄欖球隊隊服，紋着大花臂，他非常強壯，像是個打前鋒的，而且是負責拼搶的那種”，是的，這樣的壯漢是所有晚間單身女子的噩夢。他自己也對於這種性別和身體上的落差充滿自信，所以他對瑞安儂的侮辱從始至終帶着一種強烈的傲慢。這個壯漢完全像是在玩弄自己的獵物，“用你的嘴幫我的小兄弟消遣消遣怎麼樣？就當唱一首《友誼地久天長》啦”。這個時候讀者第一次意識到，也許《甜豌豆》並不“甜”，但內心又不免一聲嘆息，看來這個世界對於女人仍舊是充滿不公和惡意。就像瑞安儂被這樣巨熊一般的壯漢抓住時所想的：
“我並沒有試圖反抗，周圍一個人沒有，離這裏最近的有人煙的地方是曼內特豪庭，即使他們能聽到我尖叫求救，也不一定會有人那麼好心跑過來。即使有人來了，從那裏趕過來也至少要五分鐘。等到那個時候，他該發泄的也發泄完了，大概都跑路了。而我的新年夜就將在警察局的等待室喝着熱茶，等着醫生檢查我的身體，最後我就成了社會犯罪率統計裏一個冷冰冰的數字。”
是啊，如今年輕女性被侵犯的新聞層出不窮，但結果總是讓人憤恨不已——與受害者比起來，施暴者卻彷彿只是經歷了一次小感冒。“女人，你的名字就是弱者”，這話說得讓人心碎，那是多少淚水結晶出的一句無聲嘆息。我們也因此懷着痛心的感覺捧着《甜豌豆》發呆，原來這是一本講述一個被侵犯的女孩子如何自愈的故事啊。瑞安儂怎麼辦呢？這種不幸中，女孩子需要很多很多時間和精神去療傷吧。是的，在所有人看來，瑞安儂這樣的年輕女孩子，沒有家世，沒有背景，父母雙亡，姐姐遠在美國，一個人孤零零剛剛從報社前臺艱難爬到記者助理位置的小白領，她能做的也許只能是在事後的角落裏自己舔舐傷口，慢慢療傷。
6月是考試月，想起一直流行的一句話：“如果你什麼都不知道，就選C。”也許，這句話只是一句調侃，但背後同樣也帶着一種面對不知所措時的無奈和隨波追流：反正沒辦法了，大家都是這樣做的。然而，我們對於瑞安儂的嘆息只持續了短短兩頁，《甜豌豆》整個小說的畫風在第14頁完全反轉，讓人恍然大悟封面的那句話：“I am not a sweet pea，but a bullet”（我不是一顆甜豌豆，而是一顆子彈）。瑞安儂貌似按照網上教育廣大女孩子的那樣，沒有拼命反抗，她順從地配合着巨熊一樣的色狼。但是，這並不是爲了所謂地“保護自己”，而是在尋找機會，而這個機會也並不是什麼狗屁“奪路而逃”，而是她要宰了那個色眯眯的混蛋。
瑞安儂握着色狼的“小兄弟”，抓住機會從懷裏掏出那把從餐廳裏帶出來的牛排刀，迅速出刀，手起刀落，毫不遲疑，穩、準、狠。你的“小兄弟”不是要聽《友誼地久天長》麼？那就乾脆來老孃這兒聽個夠吧！瑞安儂順勢把這個色狼推到運河裏，一手拎着色狼的“小兄弟”，一邊看着他在水中掙扎。哼，選C就傻×了，因爲“水花很大，而且他還在一直叫罵個不停，可儘管動靜都這麼大了，也並沒有什麼人來救他，或者，救我”。在昏暗的月色下，渾濁的涼水裏，那個色狼就這樣沉了下去，他拼命掙扎，失血驚慌，直到死掉，而他在這個世界上見到的最後一樣東西，就是我們這本小說女主的臉——“站在高高的橋上，在月光下微笑的我的臉”。
這個世界確實充滿着不公和無奈，但很抱歉，你千萬別遇到我，因爲我從不選C。
《甜豌豆》在瑞安儂乾脆利落、蕩氣迴腸的手起刀落中，以讓人錯愕的形式拉開了帷幕，讀者的疑惑也漸漸展開，爲什麼瑞安儂身上會帶着一把刀？誰會在跨年夜有意識地帶走餐廳的一把牛排刀？這個貌似有些悶、外表極爲乖巧的小姑娘爲什麼那樣冷靜？甚至可以說動作嫺熟？瑞安儂其實寄託着更多的文本意義和社會意義，她暗藏着斯庫斯更大的文學野心。這本形似英國小鎮鄰家女孩日記體的閨閣小說，其實卻是一本徹徹底底描述連環殺人事件的死亡筆記，而瑞安儂也並非我們想象中的女權主義新女性，她是暗黑版的“局外人”，她是英國版的“嗜血法醫”。
我們的猜測沒有錯，瑞安儂在後續的日記裏，慢慢讓我們從最初的震驚，發展到深深的震撼。運河邊那場乾脆利落的反殺，與其說是一次小鎮女孩兒反抗強暴的抗爭，倒不如說是一位冷血連環殺手終於等來了自己的獵物。瑞安儂是一個連環殺手，這早已不是她第一次殺人，她用自己的年輕、漂亮和性感作爲魚餌，在那些色狼們容易上鉤的僻靜角落下鉤。每次她打定主意狩獵，都會在懷裏爲那些色狼準備好趁手的“魚鉤”，或是一把牛排刀、或是一把廚刀、或是一把剪刀……總之，一定要看似普通，但卻鋒利異常，方便出手，更方便滅跡，比如，運河邊的那把牛排刀最後竟然被瑞安儂洗刷乾淨後，悄悄放回了那家餐廳的餐桌上……
每個人的人生悲劇，從本質上說都源自童年的不幸。在一連串針對色狼們的殺戮中，瑞安儂表現出的那種超出常人太多的冷靜，特別是那種深深享受其中的快感，讓人們對瑞安儂的身世充滿好奇。瑞安儂的童年很像《暗夜噩夢戴克斯特》，傑夫•林賽在小說《暗夜噩夢戴克斯特》中塑造了一個白天在邁阿密警局做中規中矩法醫，晚上卻針對罪犯進行連環殺人的“嗜血法醫”戴克斯特•摩根。而摩根曾在童年時候被關在邁阿密船塢裝滿發臭屍體的集裝箱裏，小小的他被泡在兩英寸深的鮮血裏整整兩天，旁邊的一具被電鋸殺手殺害的屍體就是他的母親，他目睹了母親被殘忍殺害的全過程。
21年前，英國發生震驚全國的“修道院花園”案件。在布里斯托郊區，一個男人闖進了幼兒保育員艾莉森•金威爾的家，殘忍地殺死了她，還有她正在照看的五個孩子，現場只有一個小女孩僥倖活了下來，那就是瑞安儂。童年的經歷對於瑞安儂的打擊是巨大的，她的心理創傷也許只有遠赴美國定居的姐姐看得最透徹，在那位姐姐看來，瑞安儂也許早就瘋了。但《甜豌豆》在這個地方完成了一次非常漂亮的轉身，它並沒有像一般類似的小說那樣，糾結於瑞安儂童年片段的不斷閃回，而是向更深的人物內心和更高的文本主題走去。瑞安儂這個角色和《甜豌豆》這個故事昇華的地方正在此處，童年的創傷彷彿給瑞安儂悄悄打開了另一個視角，她從此成爲了庸常現實生活的冷眼觀察者和暗黑局外人。
如果從內裏的精神氣質角度去體味瑞安儂這個人物形象，確實帶着加繆《局外人》中默爾索的氣息。默爾索冷寂、孤獨、漠然，帶着旁觀者的麻木不仁和不屑。而《甜豌豆》中的瑞安儂無時無刻不在冷眼瞥着周圍的一切，那些惺惺作態的人們被她一眼看穿，她看着他們的表演，內心的漠然不屑讓整本小說充滿着腹誹和反諷的氣質。她在心裏給那些平時一起相聚的所謂“閨蜜”起了“塑料姐妹花”的綽號，她參加她們的聚會，聽着她們談婚禮、懷孕、她們的伴侶和小孩、他們的節食計劃和一夜情、她們的柴米油鹽和乏味八卦，對瑞安儂而言，她們只是一些擺設，是“塑料的”。當她們對瑞安儂說她在父親死後的表現讓她們“非常不舒服”，就好像“透過窗戶看外邊的雨，雨點冰冷冷不帶一絲感情地刷過玻璃”的時候，那一刻，是不是瑞安儂自己也會想起加繆《局外人》那個世界文學史上最絕的開篇之一：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”
然而，永不選C的瑞安儂要做的是並不是女版的默爾索，她要做的是暗黑系的局外人。默爾索最後在“一世界的陌生人”中迎來了自己悲劇的死亡，法庭和那些平時看起來都很友善的人們一起將默爾索推向死亡，核心理由是他在母親的葬禮上沒有哭。我們深思於默爾索的“局外人”狀態，但更同情和憐憫默爾索遭遇的悲劇和不公——默爾索雖然冷眼旁觀這個世界，卻從未表現過對周圍人的憤怒和攻擊。但是，瑞安儂不需要同情，更不需要憐憫。如果這個世界敵視了我，那我就報之以仇恨，如果有人侵犯了我，抱歉，你真不走運。《甜豌豆》在文本格式上很別緻，每個章節都是一篇日記的形式，而且開篇都列出了很多人名，後來讀者才漸漸明白，那些都是瑞安儂在心裏想要殺掉的人……
僅僅如此，距離瑞安儂“暗黑系局外人”的自我設定還遠遠不夠。瑞安儂說自己實在是有演員的天賦，現實確實如此，真正暗黑系的人物除了冷酷嗜血的本性，還永遠帶着蝙蝠俠般的氣質。他們永遠嫺熟地使用着不同的身份，靈活地穿梭於白天與黑夜，“局外人”永遠是他們不可告人的真實內心，而“甜豌豆”纔是他們被人熟知的鄰家印象。瑞安儂在報社裏兢兢業業，十分上進，每次遭遇上司的歧視和不公，她都選擇退讓，在人們看來，她就是一個有點怪、但並不壞的小白領。在朋友圈，內心從未沒有過朋友的瑞安儂是“閨蜜”口中的“小瑞瑞”，是那個總是坐在聚會角落裏聽她們侃侃而談的小跟班。在男友父母眼中，她乖巧懂事，只是一個不諳世事的小女孩兒，喜歡安靜地聽他們聊當年的故事，一起陪他們看晚間的老電影。
在月之暗面，她一刻不停地物色下一個目標。她遊蕩於各個單身女性可能遭遇強暴的角落，她花好幾個星期去查找侵犯女童的刑滿釋放犯，她繼續去“釣魚”，去用最古老的手法裁決那些侵犯女性的罪犯。讀者不由倒吸一口涼氣，那是一種文學特有的魅力，那是心理預期與閱讀體驗斷崖式錯位的落差感，更是某種深埋在內心深處許久，也許連自己都不曾注意到的憤懣和不平，瑞安儂讓我們體驗到許久不曾體驗的酣暢淋漓和揚眉吐氣。那些故意從法理上狂噴侵犯女性量刑標準的混蛋們，只從生理損傷層面量刑連古代的文明帝國都不屑一顧，你們可曾想過，那些色狼們毀掉的不僅是女孩子們的肉體，更毀掉了她們的人生和生活？更不用說人渣往往也是出色的演員，《甜豌豆》中一個細節很令人深思，瑞安儂殺死過一個侵犯女性的慣犯，但現實生活中這個人渣卻有着“完美的”畫皮，報紙上這樣報道他的死亡：
“‘受害者’的名字叫蓋文•白•懷特，今年46歲，四個孩子的父親，是個來自利茲查帕爾頓的長途卡車司機，他對家人愛得深沉，也被家人深深愛着，簡直是個模範丈夫、模範父親……聽到噩耗，那個深愛着丈夫的妻子傷心欲絕……”
這個世界爲什麼需要暗黑系的局外人？因爲陽光下的罪惡實在太令人噁心。也許，很多人依然會說瑞安儂實在過於“偏激”，做法實在過於“極端”，這是他們的權利，但也是他們留給這個世界的“毒”。瑞安儂有自己的殺人原則，她在每篇日記開頭列出的那些要殺掉的人，其實都不是真的要動手的對象，那只是一個小女孩兒在私密日記中的泄憤而已。但是，那些人我們卻似曾相識，其中有咄咄逼人、處事不公的上司，有陰陽怪氣、故意欺負你的同事，有路怒症的陌生人，有極爲自私和素質低下的鄰居……他們在“侵犯”和“冒犯”之間舞蹈，他們在“霸凌”和“犯罪”之間嬉笑。法律很遠，現實太近，這個世界最令人無奈的，並不是人被漸漸異化爲“局外人”，而是到處都是你不得不選擇的“C”。正是在這個意義上，我們真正需要擔心的，也許並不是瑞安儂是否極端和偏執，而是這個世界對選“C”的習以爲常，因爲它終將反噬我們每一個人。這恰如英國詩人約翰•多恩在詩中所說：
沒有人是自成一體，
與世隔絕的孤島，
每一個人都是廣袤大陸的一部分。
如果海浪衝掉了一塊岩石，
歐洲就減少。
如同一個海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。
每個人的死亡都是我的哀傷，
因爲我是人類的一員。
所以，
不要問喪鐘爲誰而鳴，
它就爲你而鳴。
—END—