01
大木門靠左側住着的是焱的奶奶，她叫容。容易的容，不容易的容。
一個人居住在中央大廳的左側兩居室，靠裏面的一間是廚房，靠外面的一間是臥室，透過臥室的鏤空花紋木窗清晰可見回頭彎的一草一木。
焱的爺爺在她出生的頭一年便離世了，據說是病逝，爲世人所惋惜，那時正當人生好時機。
焱的母親曾說：“如果你爺爺還在世的話，也許我們的日子會好過很多。”
爺爺那時是這個鄉的鄉長，算是這個鄉最大的官，幾乎整個鄉的大人們都認識他，也算是德高望重了。
爺爺膝下育有三子一女，兩個大兒子成年後便參加了工作，靠着家裏的關係在鄉里謀了個像樣的職位，自爺爺走後，哥哥們便合力供弟弟讀書，再後來，三個哥哥供妹妹讀書。
四兄妹裏，妹妹的學歷是最高的，學的是音樂，讀的是師範，畢業後是當教師的。她叫沁。
三哥兒名叫泗，學的是電力專業。本該規規矩矩讀個高中，然後上大學，沒曾想當時的家境已不允許他做選擇，只得早早謀了份行當。
泗在幾個兄妹裏邊，讀書是最厲害的一個，後來也變成了能力最強的那一個。
大哥名叫匆。來得匆匆，去不匆匆。因年紀最大，是最早自食其力的那一個。早年間曾在礦裏面呆過一段時間，後來發生意外，便退了出來。遵循父親的意願，隨着二弟在鄉里謀了個差事。
02
這棟黃色的古宅外牆上清晰可見一排辣紅色大字：毛主席萬歲！毛主席萬歲！
中央大廳裏也懸有一副毛爺爺的畫像，畫像中的面容是那麼的祥和，像是在愛護他的每一個子民。
從焱記事起，她在毛爺爺的畫像身側，看到了自己爺爺的畫像。懸掛於高堂之上，正正經經的，不容有一絲質疑。
爺爺臉型偏小，一副瘦骨嶙峋的模樣。顴骨微突，淡淡的笑臉似笑非笑，鼻子挺得好看，下方新長出來的鬍子有些不聽使喚的形態。
只知道，拍這幅照片的時候，爺爺正當盛年，沒曾想，成了回憶的味道。
只是於焱而言，倒不是似曾相識的回憶，而是在血濃於水的親情中找到一絲莫須有的慰藉。
讓焱清楚的知道：原來他，就是我的爺爺，他長這番模樣。
畫像的下方是一處凹進去的空間，約麼一平米大小，一個正方形內室，裏面擺放着一棟雕塑。擡頭一看雕塑的面容，莊嚴肅穆，唯我獨尊，不可侵犯的姿態。
雕塑正下方置有一塊方桌，方桌的直徑比內室略大，枯黃色的桌面，好似經受了歲月的沖刷洗禮，才換得這飽經滄桑的色彩。
寬大的桌面由四條長長的木柱支撐起來，四條長柱又由兩條細些的木柱交叉連接起來，在快接近地面的位置。這樣的設計，一是增加了桌子的穩定性，二來也方便坐着的人置放雙腳。
整個大廳裏空空蕩蕩的，只在大廳右側的中間位置靠有一張長梯，沿梯而上可以通往大廳的第二層。
這是半裸露出來的一層，只有大廳的一半大小，依稀可見的是上方擺滿了密密麻麻的柴火，還有一些不知名的雜物。
03
中央大廳靠門口的左側位置，放着幾個大竹籠子，裏面住着的是在這些歲月裏過往的小動物，有小雞，小鴨，最多的數小狗。
就在大木門靠右側的位置，牆壁的最下方留有一處小口子，剛好夠一隻不大不小的狗通過，想來也是專門爲此而設計的便利通道。
整個中央大廳被一條長長的過道橫穿着，像是一根木棍上拴着的一塊生肉，生肉置於木棍末端，方便於火焰盡情灼燒。
這塊烤肉左側位置的木棍末端，把奶奶的兩居室分隔了開來，一直通往歲月的盡頭，那盡頭處留有一灣清泉，清泉是通過黑色的橡膠管從山的那一頭流到了這一頭。
這根橡膠管直直的擺放在一個大木盆上，需要的時候任憑流水傾瀉而出，不需要的時候用一根削了皮的木棍堵住出水口，再用紅繩子打上一個牢靠的結。
大木盆放置在一處地面略微傾斜的小房間，那房間很小很小，除了放木盆的位置，就只剩下一個人蹲着的空間，這地方用來洗澡倒也是夠了。這便是容的浴室，位於臥室右側，一方狹窄的小天地。
浴室是沒有門的，連個像樣的簾子也沒有裝。容說：“我一個人夠了，洗澡的時候把中央大廳的入戶門關上便好了。”
04
與浴室相對的，是一條被一面白牆暫時堵住的過道，過道的寬度便是浴室的寬度，只是長度要長許多。
容在過道上擺滿了小物件。
有幾個木桶，有的桶裏面還留有一把大木勺，有的桶裏有水，有的沒有水。
旁邊還有下地用的鋤頭，砍柴用的斧頭，打孔用的鐵棍。牆上掛有蓑衣，還有大斗笠。斗笠旁邊是一排長長的釘子，兩根距離最長釘子之間拉着一條卡其色的繩子，繩上掛着些許乾貨，有玉米條，有艾草，還有一把紅高粱。
這是容的一方世界。
透過臥室的鏤空雕花木窗可以看到石坪上晾曬的日常衣服，那個位置是容獨有的晾衣服的地方。結構很簡單，只在臥室外牆打了一根釘子連接着隔壁那戶人家外牆上的一根釘子，中間拉一根繩子便成了一露天陽臺。
從臥室再往遠處移動目光，是一堵擋住一半視線的牆，牆被一抹抹褐色覆蓋着，中間夾雜着綠色。褐色的是石頭，綠色是苔蘚還有新生的草木。
目光再往遠處跳躍便是回頭彎了，那些年，容經常呆坐在臥室的窗前眺望遠方，看着過往的行人，看着褐色石牆上草木的更替，看着回頭彎木凳上坐着的人在談笑風生，也看着自己靜靜走過的這一生。
看那一扇窗，也看那流逝的青蔥歲月。
從容嫁入這戶人家開始，接着生第一個孩子，然後是第二個、第三個、第四個。她看着每一個孩子長大，也看着孩子的孩子長大，看着自己慢慢變老，也看着後一輩人的榮寵與哀愁。