故鄉是每個人都難以割捨的一段情，故鄉的味道是深藏在每個人內心深處的洪荒之力。當工作累了，人乏了，吃上一頓媽媽做的飯、奶奶擀的水餃。這些食物彷彿自帶力量，足夠治癒歷經風霜的心房。今年的端午節之於我有一種回家的執念，想再嚐嚐奶奶包的糉子。
近鄉情怯
火車上半夢半醒地熬過了十幾個小時後，終於在太陽升起的時候到了站，在踏出站看到“鄱陽”兩個紅色的大字那一刻，終於有了今天不上班的真實感。深深地吸了一口氣，嘴角不自覺上揚，大邁步向那兩個字走去。
到鄱陽吧？我用只有過年纔有機會大肆說的老家話問到。
到啊，到啊，馬上走，那人也用老家話回到。
不過我們的口音不一樣。鄱陽是江西省的一個小縣城，縣下面還有鎮，鎮下面有鄉，鄉下面還有村。在我們那，村與村之間的口音都不一樣，不過我們都能聽懂彼此在說什麼。
這些人在車站是很常見的，專門跑長途的。每天在車站舉着牌子拉客：到某某地方不？一般都是5座、7座的私家車，沒有保險，人齊就走，收費相較於汽車站來說貴一點，但是比汽車快。
到鄱陽要幾久？我繼續用老家話問到
兩個多小時吧，你是鄱陽人不？
我是嗎？大腦一片空白，遲遲說不出話來。我想回答是。可是，一年365天，350天都說普通話，朋友、同學、家人都不在這裏，對這裏的印象還停留在小時候，這樣的我還算是鄱陽人嗎？那就說不是，然而，卻說不出口。我難道不是嗎？
我沒有回答，自己默默地算了下時間，回到正好差不多到中午飯的時間。
要幾多錢呢？
70
還要等幾久？
很快很快，馬上就走。
行，快些！
“很快”是他們的口頭禪，有時候是真的，有時候不是真的，因爲要等齊人開車，所以他們都會想辦法把詢問的人留下來。我默默地走到車站開車信息屏幕前，看了看最早一班車的時間，再用手機看了看票價，我決定再等一會兒。
可能上天看我歸家心切吧，沒等幾分鐘，我們這車的人就齊了，一行五人拖着行李的，揹着包的，跟着這個拉客的師傅向停車場走去。
爆辣暴食
還是老規矩，每次回老家的第一餐基本都在嬸嬸家吃。爺爺奶奶有六個孩子，三個兒子三個女兒。五個孩子都在外面，叔叔是老師，就留在了老家，嬸嬸在鎮上面經營一家書店。他們有一個女兒，在銀行上班，一家人的日子過得舒服、自在，是家裏的老媽羨慕的生活。嬸嬸原本也是老師，後來因爲生病的原因也就沒工作了，叔叔在中學教英語，還是管理學校財務的，具體是什麼職稱倒是不記得了。叔叔年輕的時候是個帥小夥，就是父母那輩愛情電影里老師的模樣，現在依稀還有當年的影子，胖了些，身材有點像我們這些朝九晚九坐久了的人駝背了，鬢角上多了些許白髮，看書、整理報表時需要戴上眼鏡，在叔叔身上有很明顯的時光印記。嬸嬸還是原來的樣子時髦、漂亮。一頭烏黑的齊肩長髮，在髮梢做了捲曲的造型，身材管理好得不像是一位農村的婦人，像我這種有各種小毛病的苦逼上班族，真應該學學。嬸嬸做的菜和她的人一樣，爽辣、熱情，色澤鮮豔，味道偏重。這讓在廣東生活十幾年的我，吃得鼻水直流，額頭冒汗，但卻樂哉樂哉！有種吃火鍋串串的爽快感，足足吃了兩碗米飯，這不應該是一個坐了十幾個小時火車的人有的飯量。
我們聊的話題無非還是那些，工作怎麼樣？現在多少錢工資？上班累不累？到年紀了要趕緊找個人啊等等。都是我最怕也是最煩的問題。都知道他們也是真心爲我好，因爲在他們的觀念裏，按部就班地生活，找個各方面條件還不錯的人結婚，生兒育女，這樣舒舒服服的小日子是最好的，這對於我來說也是最好的選擇。然而，我偏偏就是這個村裏面出來的怪咖。和我一起長大的女孩子都結婚生子了，每年都會從家人口中聽到有關她們婚姻的消息，這個嫁得好，那個嫁得不好，然後自然而然就引到了我身上。可我偏偏是個不喜歡按部就班的人，不接受有條件的婚姻，不會因爲年齡而選擇將就結婚，至少現在是這麼想。
憶味童年
我是一名留守兒童，還沒記事就跟着爺爺奶奶了，他們就是我在這個世界上第二個父母，而我是他們最小的女兒。一聽到我回家了，奶奶早早地就好做了米粑，等着我回去。真的很難想象，這是一位再過個幾年就八十的老人家乾的活。劈柴燒水、挪粉、切菜、伴陷、包、蒸、起鍋，一整套流程一個人搞定。僅僅只因爲我來了，只爲我一個人。如果問這世上最無私的愛是什麼？那一定是父母對孩子的愛。而對於我來說，爺爺奶奶對我的愛又何嘗不是呢？
回來這幾天，每天對於我來說都是豐盛的。沒有大魚大肉，沒有海鮮大餐，有的是從菜園子採摘地青瓜，茄子，青椒，包心菜，空心菜，小青菜，自家雞下的蛋；有的是爺爺一大早從鎮上買回來地油條，包子；有的是一年365天，早餐天天吃地大鍋白米粥；有的是小時候過年過節才能吃到地米粑，水餃，糉子，蒸肉，燉雞，泥鰍下面。這些東西從離開之後，好像永遠封存在了記憶裏，如今記憶寶盒重新開啓，這些食物投影成一幕幕黑白電影片段，讓我享受了一場味覺，視覺盛宴。食物因配料變得美味，因故事變得珍貴。
爺爺奶奶眼看一年又一年漸漸老去。奶奶的背彎曲越來越明顯，耳背的毛病也愈加嚴重，記性時好時壞，家裏大大小小的事物奶奶一個人幹，也只能一個人幹，爺爺腿腳不好，走路一瘸一拐，上個樓梯都得小心翼翼，好在老人家身體都好，家裏的雞、貓被照顧地妥妥的，村裏面的人都找奶奶預定雞蛋呢，多到吃不完。在我還小的時候就養了貓，到現在依然還在，這都二十多年了，都說貓的壽命一般也就十幾年，可爺爺奶奶的貓不一樣。我時常在想，上天是會回報好人的。爺爺奶奶這輩子都沒做過對別人有害的事，反而對曾經害過我們家的人以德報怨，村裏面哪一家有難了，多多少少都會幫襯些。兒子、女兒個個都孝順。這個家從一間瓦房開始，到現在兒子、女兒都在城裏面買了房、買了車，孫子、孫女也全都考上了大學，這在農村來說，絕對是莫大的榮耀。
獨居老人
在農村有一種現象叫“獨居老人”。說的是孩子都在外面打工，只有老人在家，我們家就是這樣。九十年代初，那時候老百姓都過得水深火熱，很多地方吃飽還是個問題，不記得從九幾年開始興起了打工潮，爲了生計，村裏面很多人都到了珠三角打工，爸媽原本在鄉里面開了小賣部，做點小生意，奈何經濟不好，於是也加入了打工潮。就這樣我成了家裏面第一個留守兒童，弟弟妹妹出生後，他們也被加入了“留守兒童”這個大羣。
這種現象在農村非常常見，青壯年都外出務工，掙錢供小孩上學，小孩留在家裏，由老人撫養長大，一年到頭，爸媽只有過年的時候纔會回家，待不了幾天，就又返回城裏面。每次回來都是大包小包，裏面放着買給父母孩子的新衣服，新鞋子，還有分給村裏面其他留守兒童的一大包糖果。村子不大，哪一家的父母回來了，行李箱剛放下不久，我們這些留守兒童就成羣結隊地溜達到他們家去了。
一個個睜着烏黑小眼睛，大花臉，每隻小手都匹配着特色的“黑”指甲，我們就杵在人家院子裏，也不進屋，也不說話，不停地走來走去，不過眼睛卻齊刷刷地盯着一扇門，更像是一羣“討債”地小屁孩，在等待着“債主”出來，因爲他們一出來必定會拿出五顏六色的糖果分給我們。剛開始遞糖果的時候，我們一般都不接，雖然心裏已經想要的不得了，但是還是要裝出一副不好意思拿的姿態，非要等到大人們說出兩三句安慰的話，我們纔像樹懶似地伸出了早已準備好的“小魔抓”，領到糖果後，只會盯着一年才能吃一次的糖果看，彷彿這是什麼稀世寶貝，別指望我們這羣“野孩子”會說謝謝，這個詞不在我們人生詞典裏，等所有人都拿到後，我們又屁顛屁顛地溜達到下一家。他們回來的時候就是家裏面最熱鬧的時候，也是我們最開心的時候。
還記得我媽說，第一年她回來的時候，我看她的眼神就像是一個陌生人，心疼，難受，無奈，她想哭卻哭不出來。我也記得，有一次過完年她又要出去了，那天我好像有先見之明一樣，我就是知道她要走，我哭啊，一直哭，拿着她的行李箱不撒手，任憑家裏人怎麼哄都止不住，我記得我媽也哭了。我們的哭不一樣，我是嚎啕大哭，用盡全身力氣，外加撒潑打滾，我媽是啜泣，哭得隱忍卻堅決。不記得過了多久，她最終還是走了。再後來，變成了爺爺帶着我去送行，望着她的車漸行漸遠，我硬是憋着眼淚，等到天黑了，星星出來了，一個人蹲在大門的石階上，默默地抹眼淚，我不想教爺爺奶奶看見，覺得哭是一件丟臉的事。都上小學了，是個小大人了，怎麼還哭呢。
就這樣一年又一年，拿糖果的小孩長大了，然後頭也不回地離開了，用大人們的話說“翅膀硬了，一個個都飛走了”。時間對於我們來說就像海綿，不停地吸取這個世界的精彩紛呈，澆灌生命，茁壯成長。時間對於爺爺奶奶來說就像氣球，氣球裏面的二氧化碳分子天天往外跑，原本彈性十足的氣球逐漸乾癟。孩子們在高樓大廈，車水馬龍間演繹人生電影，老人們和瓦房、家禽在一個叫家鄉的地方等待着“遠方的客人”。
多少人奔忙一生，回頭看，父母不在，兒女不在，只剩下房子、車子和自己，耗盡半生，得來的就是這些嗎？
多少人曾經笑着離開了家，奔向遠方，後來卻哭着想念遠方的家；
多少人無數次想回家，都沒有回頭，等到下定決心回去的時候，卻發現，已經物是人非，回不去了。
故鄉的歌是一支清遠的笛，
總在有月亮的晚上響起。
故鄉的面貌卻是一種模糊的惆悵，
彷彿霧裏的揮手離別。
離別後，
鄉愁是一顆沒有年輪的樹，
永不老去。
——席慕容