寫在嘗試創作這篇小說之前：
童年的記憶，常常會深深地印在一個人的腦海裏。也許，隨着歲月的流逝、容顏的老去而日漸模糊，但觸景便是極易憶事的。從大一的時候開始，我就在心裏想，要是有一天，我能把我的一些令我印象深刻的所見所聞，整理，在加上自己的看法，創作出來，讓別人讀到它，瞭解我所見聞過的事情，再對別人的人生更多出一份關懷，那該多好啊！寫作，藏在我心裏的願望，也是非常非常想做的事情。趁着這個暑假，靜靜心，找到一份兼職，就邊打工邊寫作吧。不管創作的成果如何，就當做是一種幼稚而天真的嘗試。加油加油！
第一種開頭：
車緩緩地行駛在蜿蜒曲折的山腰，往更深的大山裏駛進，駛進，車的終點是古村，我長大的地方。夜幕降臨，車燈把落下的雨照出瞭如點點聚集的飛蛾一般。前面行駛的少的可憐的車輛，遠遠看去，如在蓊鬱山林間閃爍的鬼火。
到了，古村裏冬天晚上冷的厲害。村民一般吃完收拾好，沒事做，就早早地窩在各自的家裏了。串門兒，在冬天的夜裏是稀罕的事兒。也因此，那一片黑暗中亮着的燈火，也顯得格外溫暖而可貴。
我裹着大衣，支着手電筒，小心翼翼地往家裏的那條小路上走。燈，還亮着。估計是，有人來家裏和爺爺奶奶談天吧。冬天裏的一點可貴和溫暖。
“汪！汪！汪！”家裏的狗許是因爲太久沒見我，起了防備之心，積極地吠了起來
“旺仔，別叫啦。是安兒回來啦。”和藹但略有老態的聲音從大門裏邊傳了出來，是我年近古稀的阿嘛。
安兒是我的小名，是奶奶喚的，她希望我一輩子平平安安的。
“安兒，你回來啦！可想死奶奶啦。來來來，讓奶奶看看，這些年是否出落成漂亮的大姑娘嘍。”
奶奶臉上的皺紋因笑容而如湖上盪開的微波，她慢慢走過來，親切地拉起我的手，往屋裏走去。
屋裏有客人，是龍生叔，他是村裏面據說能與鬼神通話的通靈師。平日裏他不大愛說話，但村裏人都說，龍生不是一般人。龍生倒是對爺爺奶奶很好，是因爲當年龍生年輕時在烈日下幹粗活兒，由於酷暑，暈厥過去。別人見狀，嚇得不知所措，一旁的爺爺倒是冷靜地叫人一起把龍生擡回家裏。有一點郎中經驗的奶奶，抓了龍生的各處穴位，並熬了一服草藥，才讓龍生醒過來。因此，龍生對爺爺奶奶感激在心。他知道爺爺奶奶平日裏無聊，便時常來家裏串串門兒，給他們老兩口講村裏發生的大大小小的事。 （還是可以改爲：龍生叔當年要娶龍生嬸時，家裏大哥大嫂極力反對，不願意幫龍生叔籌錢，還有送聘禮。當年極爲流行的是，男方送女方一隻金錶。由於父母早逝，龍生叔由哥哥嫂嫂撫養長大。不過，那次哥嫂不支持那樁婚姻。爺爺不忍心看着互相喜歡的兩個年輕人因爲家庭的原因而分離。所以，就把自己唯一的一隻金錶送給了龍生。從此，龍生叔對爺爺奶奶感激在心。）
可不！三年沒回來，聽說最近村裏又出奇事了。閉塞的山村裏，即使是誰家的一點芝麻大的事兒，也會被傳得沸沸揚揚、滿村風雨。既是古村裏的人們相互關心的表現，當然也排除不了，是空虛的農閒生活所引發的好奇還有“嚼舌根”心裏。
話說這奇事是指什麼呢？
奶奶泡了一壺熱茶給龍生，我也喝了一小杯，於是便祖孫三口坐下來聽龍生娓娓道來：“就是那個阿菊呀，木土的媳婦兒，不見了。消失不見了。 ”
“啊，爲什麼啊？”我在心裏嘀咕。雖然我已有三年沒回家，但我知道阿菊。一些模糊的映像在腦海中逐漸清晰起來。
大概是上初中的時候，我暑假和爺爺奶奶一起生活。村裏面有個人得了瘋症，半夜裏不睡覺，老是光着身子往外跑。爺爺是村裏較有威望和主意的人，那個星輝漫天的夏夜，爺爺奶奶一起去了那個人的家幫他們問佛公，處理事情。我也不太清楚， “佛公”又叫“上帝公”，是一尊小小的很可愛的佛像。村裏人，一旦出了什麼他們解決不了的事情。就會叫上親戚或是要好的鄰居去抱來佛公，然後一般是在晚上，開始“問佛公”。就是，把那尊小小的上帝公放在一把常常的有些掉漆的轎子上。兩個“通靈師”擡着，嘴裏唸唸有詞，還有一個人（一般是年長的婦女）一手拿着燒着的金紙，一遍問佛公。倘在倆人肩上擡着搖晃的轎子，“刷”地一聲咔到地上，就是佛公在答是;若是，無反應則是：否；若是繼續搖晃，則表示在沉思。
關於“古村”裏的這一風俗習慣，我一直表示不解，佛公怎麼知道處理人的事情呢？而那兩個擡轎子的人又怎麼知道佛公的意思呢？如果他們之間那麼有靈，那不就可以一切如意？然而，這些疑問，至今還未得到解答，我想可能，永遠也得不到解答。有些不可思議甚至是不合理的風俗，在人類一代一代的繁衍中，非但沒有弱化，反而更加根深蒂固。或許，生活在村落裏的人們，只是用這樣的方式，來消除自己未解決的大煩惱，獲得寬慰吧。
扯遠了。爺爺奶奶去那個人家裏問佛公的那晚，我正好在阿菊家玩。太晚了又因爲自己一個人回厝裏不敢睡，爺爺奶奶就讓我在阿菊家休息一晚。
那晚，阿菊對我說過的話，我一直遵守着答應她的諾言，從來沒說出去。許是那時年少，非常看重人與人之間的約定。（那麼今天，我終於忍不住把這些印象寫出來。只希望有更多的人來關注農村女孩、女人、婦女的喜怒哀樂，關注並思考還有改善她們的命運。阿菊，你不會怪我把。）
那個夏日的夜晚，阿菊的話，阿菊的小聲啜泣，經過了時間的流逝，卻存留在了我的記憶裏。當時聽她訴說的那個小女孩，如今也已長成大姑娘，經歷了一些人世的道理。
記憶倒流到幾年前的那個星輝漫天的夏夜，夜裏是寂靜的，寂靜得只能夠聽見蛙鳴。但願熟睡了的阿菊婆家人，沒有聽見我們的談話。
列位讀者，行文至此。你們是不是已迫不及待地、早已被我吊足了胃口，想知道那晚上阿菊對我說了什麼。
一個初爲人婦的少婦，一個未經人事的小女孩，還有滿天星輝在此起彼伏的蛙鳴聲裏徜徉。一個祕密，一段辛酸的故事流淌。
我安分地躺在阿菊的牀上，而阿菊則坐在鏡子前，梳着長髮，一下一下，沒有開燈，一切都在黑暗中進行。
“安兒，你睡着了嗎？”阿菊的聲音柔弱而細膩。
“阿菊姐，還沒呢。”
“是不是睡不着？那聽阿菊姐說說話，好不好？。”阿菊的聲音也是有壓抑的悲慼。
“好啊好啊，阿菊姐，你要給我講什麼故事呢？”我那時還不懂得從一個人的聲音裏辨認出一個人的心情，做歡呼雀躍狀。
“我不開心，一點都不開心，在夫家裏。在這裏，我不僅每天要做很多累人的活，還要看他們的臉色。土木，太孝順他娘，根本不相信我說的，根本不會站在我這邊。 ”阿菊情緒有點激動。
“阿菊姐，既然不開心，爲什麼要來這裏呢？爲什麼要嫁給土木呢？”我天真地以爲，她們該是有很多的選擇權，有很多的人生精彩。
“安兒，你現在還小，不懂。等你長大了，就懂了。”阿菊放下梳子，摸黑爬到了牀上躺在我旁邊。“兩年前，我在朋友的介紹下，認識了土木。一開始時，他就對我展開猛烈的追求攻勢。他常常主動去我家找我，幫我幹農活。我家人看他老實勤快，也就沒說什麼。後來，他說讓我和他一起去縣城姐姐家玩。我一開始很糾結，畢竟我們還只是朋友。這樣，不好。 也會惹來閒言碎語的。 ”阿菊的聲音顯得非常乖巧而深諳鄉村的人事。
當時我心裏有點疑問，什麼閒言碎語？。但終於沒有問出口。
“在土木的軟磨硬泡下，我就答應跟他一起去縣城玩。那幾天，是我人生中最快樂的時光和回憶。我們去縣城的遊樂場，去公園，去吃冰淇淋，去吃各種小吃，土木還特意借了相機幫我拍了很多照片。”如果那時燈是亮着的，我一定可以看見阿菊的眼睛快樂得比燈光還亮。
在12年的某天，我看了九把刀的小說《那些年，我們一起追的女孩》後，那句話準確地寫出了那種愛上一個人的心情：是會發光的呢。
我想，阿菊在回憶那時她和土木一起去縣城玩的時光時，一定也是閃閃發光的呢。
“後來呢？”我隱約覺得會發生一些什麼。
“快樂的時光，總是短暫。我不敢想象，這竟然只是假象，竟然是土木和他姐姐設計的一個局！我，我…… ”躺在阿菊身邊的我，明顯地感覺到了她身體的顫抖，和聲音的哽咽。
“那天晚上，那天晚上，在他姐姐家吃完夜宵後，就各準備睡了。在我要關上房門的那一刻，土木闖進來了！他用一樣地眼睛看着我，手摸了我的臉龐。我慌了，‘土木，你想幹嘛？’土木立刻一臉淫蕩，‘阿菊，我美麗的小阿菊，這一刻我等太久了！’我的心瞬間震驚了一下，‘土木，你這話是什麼意思？’ ‘還有什麼意思，你真的以爲我只是單純地約你一起出來玩兒？我要你，我要你，我要得到你！ ’說着說着，土木就粗魯地把我摁倒了牀上……”
我驚呆了，沒想到會發生這樣的事情。
“安兒，雖然我不討厭土木，但是我沒有想過要嫁給他！我拼命地掙扎，喊‘不要，不要。’可是，不管我怎麼叫喊，他就是不顧我的感受，還威脅我說‘這是在我姐姐家，你以爲喊有用嗎？她會相信你？’土木那晚上的嘴臉，我一輩子都不會忘記！無恥，寫滿肉慾的臉。”阿菊充滿悲哀地繼續講道。
“幾個月後，我發現自己有有了土木的孩子。也怪我自己太軟弱，我不敢跟我阿爸阿媽說。隨着肚子一天天地大起來，我也不捨得去打掉。土木說‘你已經懷了我的孩子，到我家吧，嫁給我吧，阿菊我會對你好！’我沒有辦法忘記痛苦的那個夜晚，也沒辦法忘記和土木在一起有過的快樂，我也不想聽到一些閒言碎語，還有，安兒，我不想我的孩子一出世就沒有爸爸。”說到這些，我彷彿有點懂得書裏說的“女人是脆弱的，母親是堅強的。”
我躺在牀上，繼續聽阿菊姐講述。
“於是，我就和土木訂婚了。因爲家境的關係，我們還沒有結婚。現在，我的孩子在我的肚子裏，一天一天地長大。我能感覺到，他（她）是多麼渴望來到這個世界上看看呢。”阿菊姐滿臉是慈愛。
（到底該如何寫她公婆對她不好呢？還有，是不是應該改變主題，她的結局是好的？）