2019年7月26號 星期五 天氣 晴
文 | 小朋友
和你的開始，自然而然，有條不紊，從熟知彼此到心生好感，從述說心事到互相鼓勵。
突然的親吻，你將一把租房的鑰匙塞入我手裏，俏皮地說了句歡迎光臨。
夜晚細數公車沿途的街景，13個站，再加上一小段步行，8層樓梯，累喘吁吁，轉動鑰匙的那一刻，是我的樂此不疲。
你淘來傢俱，說爲我的到來，佈置一個家的溫馨，地毯沙發和茶几，愛心牆紙圍繞着我們合照的甜蜜。
電視機播放着不知名的肥皂劇，喝一杯你沖泡的清茶，聊一番白天忙碌的辛勤。常常整蠱打鬧，偶爾幾句爭吵，我買的小盆栽，慢慢長出分枝，蔓延着相伴的情調。
你在廚房裏張羅着晚餐，我在你身邊搗亂，我愛吃的肥肉，你總嫌棄地挑掉，你愛吃的辛辣，我嗆得眼淚直飈。
我喜歡的Hello Kitty，你用一隻布朗熊代替，說幼稚的玩意兒，取笑我的智力。從未離開手指的尾戒，套入我的無名指，許下非我不娶。
應酬漸多的飯局，連鑰匙都不配合你，反覆卡住鎖舌，推開門一身酒氣，倒在牀上胡言亂語。
脫去你的外衣，滑落出手機，屏幕，熟悉的痞笑旁邊，是一個陌生的優雅笑意，淡淡的香水味，酸楚了你說最愛我的單純，傻里傻氣。
夜晚，公車報站聲依舊循環前進，坐過站的着急，像是預示結局。
我自說自話，你漫不經心，嘴角上揚的弧度，來自手機屏幕的光影。最後彼此沉默，連感情也跟着沉寂。
關上門的那一刻，眼淚不爭氣，所謂的小家，和我失去關係，接到你發來的分手短信，說是不必再聯繫。
沒有質問，沒有吵鬧，託好友，將鑰匙還於你，不再踏足，這條期待未來的路徑。
後來聽說，你已搬離，留下一句，自我離開後，小家顯得空洞冷清，我晃了晃神，釋懷一笑，背道而馳的我們，不會再有聯繫。
而鑰匙，從此鎖住了小家的回憶，從此不再被打擾提起。