在中國，熟悉《小王子》，不瞭解安東尼聖埃克絮佩裏的人比比皆是，因爲對於大多數中國讀者來說，除了《小王子》外，很少閱讀過他的其他作品。
事實上，作爲“天空寫作者”，聖埃克絮佩裏在法國文學史上佔有重要而特殊的位置，其代表作品還包括《夜航》《空軍飛行員》《人類的大地》《要塞》等。
在法國，人們把他看作是作家和民族英雄。在他逝世五十週年之際（1994年），他的肖像被印在五十法郎的票面上。在法國歷史上，獲這項殊榮的文化名人不多，只有伏爾泰、莫里哀等人。
01
安東尼·德·聖埃克絮佩裏，1900年生在法國里昂，1944年消失在地中海上空。
他一生熱愛冒險，嚮往自由，是一位將生命奉獻給天空的飛行員。所以，聖埃克絮佩裏有着雙重身份。
首先，作爲一名飛行員，他曾冒着生命危險，飛行於安第斯山上空的雲霧之間；他曾飛越過大西洋和撒哈拉大沙漠，在沙漠中瀕臨死亡，奮力掙扎，最後得到營救；大敵當前，他不顧傷殘的身體，頑強地在天空中與法西斯搏鬥，直到爲國捐軀。
其次，他是一位作家，他把飛機作爲旅行的載體，從宇宙的高度來觀察世界，探索人生：他在黑夜中期待黎明，在滿天亂雲中嚮往中途站，在璀璨星空中尋找自己的星球——體驗生的喜悅。
他筆下的每一個字都發出了真實的鳴響。他的作品不僅是對切身經歷的回顧，更是他一生的思想寫照與行動實錄。
“人類的生命固然是無價之寶，但我們總是要有所作爲，好像有什麼東西價值上超過人類的生命。只有進行中的事情纔有意義。應該把人推向一種堅強有力的生活。這種生活會帶來痛苦和歡樂，但只有這種生活才有價值。”
二十世紀開始，飛機使人第一次有了如此廣闊的立足點。從前只能根據地圖和地球儀去想象的地球整體，如今，聖埃克絮佩裏在高空的飛行中看到了——一顆孤零零懸在空中的藍色星球，同其他億萬顆星球沒有多大差別。他在觀察地球上的自然景物時，不由自主聯想到它同無垠宇宙的關係。
《小王子》是在戰爭年代完成的作品，也是他生前發表的最後一部傑作。肩負着責任感的作者，向世界發出了“愛是一種責任”的呼喚。
02
《小王子》之所以能夠被醞釀出來，還來自於聖埃克絮佩裏的一顆童心。
生於沒落貴族家庭的聖埃克絮裏，從小受到家族優良傳統的影響，他對人類美好理想的信仰極爲忠誠。因4歲喪父，他從小就依戀母親，在幾個姐弟中間盼望自己能成爲焦點，好像他是最受寵的孩子。
他老是黏着媽媽，就連媽媽畫畫時，他都會搬一張椅子坐在旁邊，要求她一直重複同樣的《聖經》故事。長大後，聖埃克絮佩裏仍然保有純真的童心和行爲方式，他曾對自己的前妻說：“我是男孩，你是女人。”當他沮喪時，往往在童年的回憶中尋求慰藉。
1935年，聖埃克絮佩裏坐在前往莫斯科途中的火車上。在夜燈下，他看到了一個睡夢中的孩子。那可愛的臉蛋使他想到，每個人都應該是童年莫扎特，是傳奇中的王子。同年12月，聖埃克絮佩裏和另一名機械師試圖創造“巴黎——西貢”的直飛記錄，中途飛機撞在了沙漠的斜坡上。
在死亡線上掙扎了三天，幸遇一個阿拉伯牧民救了他們。這兩件事成爲了《小王子》故事的經緯線。
從那以後，聖埃克絮佩裏就經常喜歡在餐館或咖啡酒吧的餐巾紙上，任意塗抹一個“孤獨的小人兒”：有時戴一頂王冠坐在雲端裏，有時站在山巔上，有時欣賞蝴蝶在花間飛舞。他寄給親友的信箋四周也會寥寥幾筆畫個“小人像”，猶如他的簽名，一眼就知道是誰寫的。
一天，聖埃克絮佩裏又在一家餐廳的白桌布上塗鴉，服務員在旁邊斜着眼睛，無可奈何。同桌的出版商卻產生了興趣，問他在畫什麼。他只回答了一句：“沒什麼，一個活在我心中的小人兒！”是啊，這是個孤獨、憂鬱的小人兒，像個無爹無孃的棄兒。
在聖埃克絮佩裏死後出版的《記事本》裏有這樣一句話：“在還需要呵護的年紀，就過早地被上帝斷了奶，我們不得不終生像個孤獨的小人兒那樣奮鬥。”
出版商對小人兒看了又看，漸漸有了想法，就對他說：“這個小人兒，你把他的故事寫一寫怎麼樣？”這話叫他聽了，也慢慢上了心，開始醞釀心中那個“小安東尼”。
當時是1942年，聖埃克絮佩裏逃亡美國。因爲《人的大地》等作品的出版，聖埃克絮佩裏成爲了文化名人。二戰，法國投降後，聖埃克絮佩裏就前往美國尋求希望。
紐約是法國流亡者的大本營，當時，分成了兩大對立的派別——維希派（妥協派）和戴高樂派（主戰派）。聖埃克絮佩裏站在法國高於一切的角度，希望兩派都能捐棄前嫌，共同對敵，不料卻遭到兩方的夾攻。同時，美國當時的政治風向也是置身事外，不願參與到對法西斯的戰爭中去。他感到孤獨和苦悶。
那年夏天，紐約極其酷熱。聖埃克絮佩裏的妻子康素羅在紐約長島找到了一幢白色的大房子，他們夫妻倆就一起到那裏去避暑，同時也躲避壓抑的政治氛圍。那棟房子後來就被稱爲“小王子之家”。《小王子》也就是在那裏誕生；她的妻子康素羅也正是書中玫瑰花的象徵。
03
1943年，《小王子》在美國出版。它的出現使評論界和讀者都感到意外：一直寫飛機的聖埃克絮佩裏竟然寫了一篇童話！
全世界烽火連天，血肉橫飛，這個虛無縹緲的“小王子”想跟大家說什麼呢？
小王子與他的玫瑰花的故事又是怎麼一回事？
當時，只有少數的知音讀懂了小王子：“他寫的時候帶着病體，悲哀、孤獨；
他要走向犧牲、戰爭與死亡，深信在那裏能找到答案。”
真誠地面對自己的內心，對自己負責，也對身邊的愛人負責，還對全人類負責。
小王子就像是一個超凡脫俗的仙童，有一顆金子般的玲瓏心。他住在一個袖珍型的小行星上，陪伴他的只有一朵非常可愛的小玫瑰花。小王子深愛着楚楚動人的花，對她呵護有加。
但是，玫瑰花的虛榮心卻傷害了小王子的感情。於是，不成熟的小王子離家出走，開始了遨遊太空的旅行。他先後訪問了六個星球，深深感受到了大人們的荒唐可笑。只在一個點燈人的星球上，才找到了一個可以作爲朋友的人。
但是，點燈人所在的星球地域狹小，除了他自己，根本沒有額外的容身之地。最後，在地理學家的指引下，孤單的小王子來到了人類居住的地球，降落在荒無人煙的撒哈拉大沙漠裏。
小王子先後接觸到了蛇、狐狸和墜機的飛行員等。在狐狸的啓發下，他懂得了“肉眼看不見事物的本質，只有心靈才能洞察一切”的道理。這時，他越來越思念自己星球上的那朵玫瑰花。經過交談，他與飛行員成爲了朋友，並一起找到了生命的泉水。最終，在蛇的幫助下，小王子的靈魂“離開”了地球，重新踏上了回家的旅程。
這是一個平實無華的童話。它既沒有高潮迭起的情節，也沒有驚天動地的壯舉，故事是在平淡的敘述中娓娓道來。
出彩的不是故事本身，而是文字背後的獨特感受。它就像是一杯白開水，心急的孩子會覺得它寡淡無味；只有對於那些真正口渴的、身處沙漠絕境中的人，他們一口一口地品嚐，才能體驗到生命醞釀的甘泉。
這是一本給大人看的童書。小朋友當然也可以看。在書的前面，作者特意寫到：“懇請孩子們原諒我將此書獻給一位大人。”因爲，所有的大人曾經都是孩子，而這本書可以說是獻給所有9-99歲的兒童。
作者之所以寫這部作品，是爲了喚醒在大人們心中沉睡的或丟失的東西——“就像花一樣，如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那麼夜間，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像開着花。”
《小王子》是自傳，是童話，是哲理散文。一方面，它的象徵性極強，書中處處包含着意象：所有的地域場所、動物、植物、人物等都含有可以解讀的意義，它們看上去既明確又隱晦。因此，也就格外的美。
另一方面，它又很簡單、直接，採用童言無忌的述說方式，沒有崇高的理想，也沒有深遠的智慧，強調的只是一些本質的、顯而易見的道理。惟其平常，才能讓全世界的人接受；也因爲平常，這些道理都容易被生活的瑣碎所掩埋。
簡而言之，《小王子》是在富有詩意的淡淡哀愁中蘊藏着一顆讓人感覺到圓潤光滑的心：它體現爲一種人性的孤獨，是在帶有缺陷的個體保持至真至善的孤獨，而生命的美就是在這種孤獨中執著地尋找某種人生價值。
04
對於作者聖埃克絮佩裏來說，小王子傾注在玫瑰花上的感情就是他對妻子康素羅的感情。《小王子》是在妻子康素羅的火焰中產生的，是康素羅啓發他寫出玫瑰的情節，引起他的愧悔——對他的玫瑰竟是那麼不公正和負情。
“當我年紀太小，不懂得愛她。” 在“小王子之家”，他已經懂得了愛的責任，所以，他原想把題詞獻給妻子。然而，康素羅更願意把題詞獻給他的猶太朋友。於是，聖埃克絮佩裏答應戰後回來寫續篇，那時，她會是夢中的公主，不再是一朵帶刺的玫瑰，他要把那部書獻給她。
可惜，再也沒有了後來，只有康素羅的《玫瑰的回憶》。
1944-1945年，康素羅意志消沉。長久以來，她好歹學會了等待的藝術，自從與聖埃克絮佩裏結婚以來，她做的就是這件事：等待，還有祈禱。最嚴酷的等待，可能是1943年3月出徵後幾小時的那次。
“全世界所有的力量集中在一起也拗不過您的願望。我一開始就知道的，是的，我早知道您要走。”她接着又說：“您念念不忘洗刷自己，您就是要在槍林彈雨中洗刷自己。”
可以說，自從聖埃克絮佩裏走後，康素羅就成爲了小行星上的那朵玫瑰。
按照現實的推論，那朵玫瑰花在它的環境中是無論如何也存活不了的，而且早就枯萎了。只是小王子刻意迴避了這個問題，或者說是玫瑰花一直活在小王子的心裏。
這樣，小王子之死纔是真正的歸家之旅，是在精神上完成昇華，與彼岸的或理想的玫瑰花達成靈魂的契合。
可以這麼說，小王子如果不死的話，這本書不會這麼經典，因爲他沒有完成。
小王子之死，是聖埃克絮佩裏做出的選擇，也是他的必然結局。聖埃克絮佩裏不同凡俗的生存境遇，迫使他在感情上長年彷徨，只有在孤獨和黑夜的飛行中，那些纏綿心頭的躁動纔會在爲國戰鬥的慾望中得到宣泄和解放。
1943年 3月，聖埃克絮佩裏從美國潛回北非，參加法國政府領導的抵抗法西斯運動。儘管他有在任何氣候條件下飛行六千五百小時的優異紀錄，但由於年齡過大，又多次身負重傷，只是被編入空軍預備隊。
多次爭取後，超齡八年的他再次披掛上陣。第八次任務是去偵察法國里昂附近地區，也是他童年的故鄉。他從意大利博爾戈起飛，進入科西嘉島上空，從此消失得無影無蹤。
他像傳奇人物一樣不知所終。事情已經過去七十多年，雖經多方努力調查，法國甚至還組織了一個追蹤聖埃克蘇佩裏委員會，既沒找到屍體也沒發現飛機殘骸。
正如睿智的蒙田應該死在牀上，激情的莫里哀應該死在舞臺上，浪漫的拜倫應該死在希臘的戰場上，他——聖埃克蘇佩裏——應該死在空中。“死是這樣的甜蜜，當死作爲一個自然的結局時……”
人終生工作往往是在創造一份自己無法享受的財富，盡其平生歲月換來那塊光澤的錦帛。聖埃克絮佩裏愛妻子，小王子愛玫瑰，但他又不得不出走，面對這樣的處境，作者最終讓小王子變成了會笑的星星——這是男孩式的完成。
英國作家華爾波爾說：“世界對於思想的人是一出喜劇，對於感覺的人是一出悲劇。”
聖埃克絮佩裏是個思想的人，也是個感覺的人。無邊無際的沙漠，像創世紀的旱地那麼淒涼，小王子與飛行員的對話，閃閃爍爍，憨直好笑；他們兩個不加渲染的道別，又讓人落下眼淚。
掩上這部書會覺得，沙漠中真有個小王子來過，默認時羞羞答答臉紅，生氣時金髮在風中搖亂。
