“時間的分佈並不均勻，世紀中某團時刻長達百年。”
自從塔蘇與他們一家人住到一起開始，他口中常常嘟噥這句話。古斯通並不歡迎他的到來，認爲他會和瑪璐以往的男友一樣難纏，而塔蘇也從不主動與古斯通來往，只是自己一個人呆在狹小的地下室中推演一種獨特的歷法。古馬沒有見過兩人同時出現在家中，這也像是曆法的一種原則。更奇怪的是，在古馬眼中兩人的相貌與體態日趨相近，如果不是他們先說話，自己都不敢貿然開口問好。直到有一天瑪璐把塔蘇從地下室揪了出來，一個耳光把他打得像是變了個人。塔蘇先是把渾身毛髮剃個精光，顯得非常精神，當然了，要是他能料到這些毛髮再也沒有長起來，當時必定不會下手這麼狠。接着，作爲家庭的一份子，他開始承擔各種家務。在古馬的回憶中，他那段時間吃了許多少數民族特有的菜品，樣式無一重複。一次飯後，古馬問起塔蘇的名字，“你這是少數民族的名字嗎？”“不是，和你一樣，有個人瞎起的。”
父親的腳步聲突然變得有力，“你給我滾！”
“不是的爸爸，爸爸你聽我解釋！”
“你不要叫我巴巴爸爸，我沒你這麼個巴巴爸爸！”古斯通大怒，他一拳錘向牆上的裝飾畫，錘完立即成了當代藝術品。“滾！你不配做我女兒的乾兒子！”
“爸，他是我男朋友！”
“瑪璐，你別以爲我沒聽見你們說話，你們兩個人貓在廚房裏說的，我都聽得一清二楚。”
瑪璐好像又頂了一句。馬上到來的那一瞬間，古斯通盛怒的形象已經模糊不清了，古馬只記得自己、母親、姐姐和姐姐的乾兒子一齊被衝擊波彈射出去。再次醒來是在濃密的叢林之中。之後兩個月都沒有找到家的方向，他們四個人打算建立新家，古馬也從此失去了父親。
之後發生的許多事情，一件接着一件顛覆了古馬的認知。
第一件就是他們在林中艱難探索的收穫。他們發現了和原來房屋一模一樣的老房子，牆壁上爬滿了爬山虎，在古馬的想象中，每片葉子下面都蓋着一隻眼睛。房子裏面是完全相同的佈局，古馬走進自己曾經的臥房，甚至連字紙簍中衛生紙的排列順序都不差毫分。他們住在這裏，甚至沒感覺哪裏不對勁。一天晚飯後，瑪璐帶古馬外出消食。兩人往曾經熟悉的方向走去，小丑帽子那樣的棚頂再次出現在他們面前。
第二件事是塔蘇真是姐姐的男朋友，不是什麼乾兒子。三人輪番嘲笑古馬，說開玩笑是可以被允許的，“這不是說謊嗎？”“說謊在一定程度下也是被允許的，虛構更應該被允許。”聽到母親這樣說，他覺得臉燒得發燙，“可我已經把他帶回來了。”接着，三人的目光聚焦在孤兒身上，“所以，他是你的乾兒子嘍。”“我當時是這樣想的。”在瑪雅的要求下，古馬給他起了名字，“就叫古剎吧。”
一天晚上，古馬不顧全家人的阻攔，堅持要去雜技團觀看塔蘇的表演。瑪雅盤腿在地，一邊撥動着成串金珠，一邊唸叨着不知出處的經文，她希望古馬的雙腿瞬間癱軟不動，可未能如願。瑪璐半路殺出，剪刀腿鎖住古馬的喉嚨，可古馬卻像甩飛呼啦圈一樣把姐姐甩到一旁，重重落到地上，“我沒想到你下手這麼狠……簡直比我還狠！”古馬一驚，他猛然回頭，只見母親已經鎖住了大門。“我說不讓你去看你就不能去看，我看你是硬了你你你過期炸雞翅！”
古馬把姐姐扶起來，一時沒有什麼話說，兩人坐在馬紮上不停嗑瓜子，簡直是生產瓜子皮的機器！瑪雅靜靜目睹着它們倚疊如山，不禁心生層層憂慮。
叩門聲響起，瑪璐在屋裏爆發出掌聲，古馬蹲距在兩堆瓜子皮之間準備起跑，瑪雅驚慌忙亂翻遍櫥山櫃海找不到正確的鑰匙。門外的塔蘇有些等不及，叩門的節奏明顯加快，屋裏的姐弟倆跳起踢踏舞來，瑪雅在一旁崩潰了，她以淚洗面，想要以此洗滌找不到鑰匙的罪愆。遍天濃雲圍攏上來，天象仿若慢性咽炎，有一種東西咳不出咽不下卡在雲與雲之間。瑪雅讀懂天的語言，她的興奮遍體狂跳！聽見重金屬的噪音了嗎？看見雷公電母在上邊狂野甩頭髮沒一會兒就纏在一起了嗎？是奔騰的電荷在戰場，是神力擊穿空氣，是一百萬只松鼠皮卡丘使出絕殺！你有本事使劍捅我心臟，犀利的閃電抽動的光，階梯先導！你白熾的光的舌頭舔進我左心室吧！順着動脈也淌遍我渾身吧！你的清湯流成渾水，乖乖！有本事就把時間與空間劈開！如同航船打通新的路徑，一萬個脈衝放電又奈我何，空空消耗自身的電荷，不過徒增那些無益的悲哀！你這幼稚的線狀閃電！你這廉價的帶狀閃電！你這殘疾的片狀閃電！你這虛無的火箭加農炮狀閃電！再有本事不過球狀閃電，你還說什麼連珠狀閃電？！都串在一起當我的項鍊吧！
衆目睽睽之下，門鎖碎成齏粉，姐弟倆望着母親，心說我就知道你不是普通的女人。後來，古馬越發覺得這是父親的骨灰。
據說，潘多拉曾打開魔盒，釋放出貪婪、虛僞、誹謗、嫉妒和痛苦，卻把希望永遠鎖在盒內。而古馬打開的魔盒中，只放置着“虛構”這一樣東西。古馬盯着塔蘇的光頭，腦海翻騰，隨即虛構了剛纔沒有看成的表演。
“哥，我對你非常失望。你竟然去跳鋼管舞了！”
“不，我那個叫單槓。”
“嘿，單槓你當我不認識？你家單槓是豎着的？”
“我那個是健美，專業名稱叫人體旗幟，你懂嗎？”
“哦！你竟然口出狂妄的言論，真是搞不清楚情況。你說我不懂人體旗幟，那你可真是大錯特錯。我告訴你，人體旗幟的歷史可以追溯到長平之戰。趙國初戰失利，又由於秦的反間計，導致趙王起用趙括代替廉頗。與此同時，秦國見機換帥白起，一系列作戰之後，贏了！中途有個重要的小插曲，就是趙國被打得潰不成軍，旗幟都已經倒下了，趙括一看這怎麼成啊！於是找一個士兵，讓他上去當旗子。你別說，這士兵還真不錯，連風中的晃動都模仿得很像。對面秦國人見狀，也有人自告奮勇爬上旗杆，兩邊人馬進入了火熱的鬥舞環節。”
“然後呢？”
“秦國人是多麼的機智而且殘暴，一小撮人把對方的人體旗幟射成刺蝟，直直墜落下來，頓時趙軍都以爲必敗無疑，落荒而逃。”
“就這麼慘！”
“而你的表演更使我難過，我悲痛。俄羅斯來賓穿着熊皮來到這裏的夏夜，他思鄉了，召喚三個你，白色的你，藍色的你，紅色的你，你們規律擺動，他支付你們五百盧布！緊接着，日本來賓揪住白色的你，私密馬三（すみません），趁你不注意一刀替你切腹，啊~你變成日本國旗，哦，飄動吧，飄動吧，他臨走時對你說謝謝（ありがとうございます），你掛在上面用盡渾身精力，可算沒有下半旗。”
古馬最後一次見到他是在全家野餐的時候，就在第二天正午時分。
塔蘇把牛肉一條條搭在燒烤架上，唰的一聲，它們似乎有了生命，“靈魂有香氣的牛肉”。就在八分熟的關鍵一刻，天上濃墨翻涌，有一片紫雲帶閃若隱若現仿若游龍。塔蘇呆在那裏，他盯着不遠處一塊空無，突然大吼，“哦！你是百年！”隨即向空無跑去。只見空氣中冒出赤紅色火花，噼啪作響像是發生了極其劇烈的氧化反應，古馬想立即上前配平。待到濃煙盡散，草地上只剩完整的白骨。
這是他經歷百年後的結果。