編者按----味蕾還記憶着熟悉的味道，可心裏卻總共有些溫度再也找回不來。對廚房煙火如此深切的回憶，讓最終的遺憾更爲強烈。這是我們採用的第一篇讀者來稿，是我很贊成的一篇，希望能有更多讀者參與投稿，一起讓筆談呈現出更優質的內容。
打小就喜歡廚房，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，怎麼看怎麼喜歡。很小的時候覺得廚房是專屬於媽媽的小天地。每每到飯點，媽媽總能從廚房裏端出各種可口菜餚。那些升騰着熱氣的食物是我的味蕾對於美食最原始也最恆久的回憶。
家裏日常以吃麪食爲主，米飯以一個月兩三次的頻率出現在餐桌上。而它的每一次出現，都像是一場儀式。總是在放學回到家中，在門外聞到鍋中鍋巴的香味時才知道這一頓吃米飯，然後手舞足蹈地揹着書包衝進廚房，再被媽媽哄出來，“去去去，廚房就這麼大點地方，你還背書包擠進來，先寫作業再吃飯！”
每頓米飯媽媽都會做四菜一湯，而且搭配很是均衡，葷素合理，冷熱均勻。西紅柿炒雞蛋是雷打不動的菜式，幾個雞蛋打在碗裏，加些涼水，筷子在媽媽恰到好處的力量下攪打着蛋液。鍋裏一層亮亮的油，火苗溫柔地舔舐着鍋底。媽媽瞭解食物，懂得怎麼給它們最合適的油溫火候。媽媽的眼睛一定能看到油溫的變化，在剛剛好的時候把雞蛋順着鍋邊滑進鍋裏。一隻有力的手端起鍋轉一轉，蛋液均勻地覆蓋鍋底。邊緣處的蛋液最先凝固，長出一個個金黃又帶着白色斑點的泡泡，待到大致成型，用鍋鏟迅速把雞蛋分塊，倒入切好的西紅柿，勻速翻炒。西紅柿受熱，表皮慢慢捲起，濃稠的汁液掛在雞蛋上，使其擁有一種誘人的淡紅色。這時停止翻炒，讓食物在鍋裏唱唱歌，“咕嘟，咕嘟，咕嘟……”。用不了兩分鐘，加鹽翻炒幾下就可以趁熱出鍋。我喜歡偷吃第一口，挑最大塊的雞蛋，沾滿酸甜的湯汁，散發着甜香，燙嘴。
上大學後，在食堂吃過一次西紅柿炒蛋，一定是用猛火炒的，有焦糊味。在鍋裏待的時間也太長，西紅柿太綿太軟，雞蛋碎得不成樣子，湯汁太稀，定是加過水。總之，從那以後再沒吃過了。
和米飯搭配的一定要有肉，蒜薹炒肉、荷蘭豆炒肉、紅燒肉、土豆燒牛肉……頓頓米飯換着花樣來，好不快活。炒青菜和涼拌菜也必不可少，油菜、菠菜、白菜、上海青……都是最簡單廉價的蔬菜，一次單炒一種，時而配蒜泥，時而配乾紅椒，或是加些肉末，大火爆香，放入蔬菜，一兩分鐘就能出鍋，怎麼搭配都好吃。再拍兩根黃瓜，要麼萵筍切絲，搭上粉絲、胡蘿蔔絲，蒜蓉、蔥花蓋頂，醬油醋淋汁，潑上滾燙的熱油，站在旁邊聽聽那噼裏啪啦的聲音我就覺得開心。再澆上辣椒油，撒鹽拌勻，涼拌菜也熱熱鬧鬧的。
湯從來只有一樣，紫菜蛋花湯。做起來極簡單，開水鍋裏緩緩倒入蛋液，邊倒邊用筷子在鍋裏攪動，等形成蛋花，就加紫菜。撒鹽、胡椒粉，滴幾滴香油，一人盛一碗，碗裏撒蔥花。做法味道從來沒變過，我也從來沒喝膩過。
家裏吃飯有規矩，大人不動筷，小孩子就不能動。爸爸總是要忙完手頭的事纔會來吃飯，媽媽則會在吃飯前給狗狗準備食物，我和弟弟就只好乖乖等着。我喜歡在廚房待着等開飯，在砧板上放着炒菜剩下的半個西紅柿，一小節黃瓜，都是我飯前的加餐。啃着黃瓜，我看泛着油光的鍋，粘着一小塊黃瓜皮的菜刀，調味料盒的蓋子沒有蓋上，醬油已經快用完了。那會兒的廚房很安靜，水龍頭在滴水，陽光和風都從開着的窗子裏走進來，油煙味遲遲散不去。那時我覺得這個廚房是世界上最美味最溫暖的地方。
多年以後，四口之家走到盡頭，那就只好分開，廚房裏再也看不到媽媽。至今，已經將近四年沒吃過媽媽親手做的菜了，還好，我會學着媽媽的樣子，在那個熟悉的廚房裏還原記憶裏的家常菜，慢慢地，也做的有模有樣。不少人吃過我做的菜，說好吃的有，說不好吃的也有，衆口難調本就無奈。但大家都會誇我懂事能幹，像我這個年紀會做飯的女孩子已經不多了，是啊，這也是我的優點之一吧。但也只有我知道，我會做飯又能怎樣呢？那個早就冷掉的廚房，是永遠也暖不起來了。
（文/寒暑 排版/嘉軒 圖片來源網絡）