北京的雨夜更淒涼。
往日凌晨的繁景似乎都是假象，兩旁不少古建築老物件兒，欲攜夾縫中的人們穿越從前。景山路說不出的壓抑。
齊海躺在車裏聽電臺，雨太大了，他不敢繼續運輸。像他這種出租車司機，平日裏不願意停下，到這種天氣時才心安理得休息。
他坐起身從後窗看去，路燈以外的地方都是漆黑；又看向車前方，發現雨刷器還開着。這種雨勢下，雨刷器毫無作用，工作速度還追不上雨落的速度。齊海關閉了雨刷器，享受着雨砸在車身的聲音。
就在這時，後車門被人打開，一個人坐上車問：“你現在車裏還有多少油？”
可能是某個加班的年輕人，改圖修文件現在纔回家。齊海也沒有回頭，雨勢沒有