還在睏倦中時，就聽見母親說：“今天是七月半，要回鄉下燒紙錢，快吃早飯。”
七月半便是中元節。
往年的中元節，我家一般就是在樓下用樹枝畫幾個圈，點上那些五顏六色的，就算是祭祖了，可最近我們這個四線城市也開始禁止燒紙錢了，便只能回到沒有管控的農村中進行了。
那個農村，是我爺爺奶奶，父親母親的故鄉，我並沒有在那兒出生，也沒有在那兒長大。
它不是我的故鄉，母親說，它是我的根。
老房子的人都走了，只有雜草還青睞農村。最愛故鄉的父親遠在外地掙錢，今年只有我和母親。在家門前的土地上劃好四個圈後，便從塑料袋中掏出各式各樣的“紙錢”，有的是天地銀行的百元大鈔，有人民幣，也有美鈔；有的是鉅額支票，古代的銀票；更有金錶，服裝，汽車。這些東西我大多難以享受，希望天上的那幾位能用上。
插上香，額外點燃一把紙錢給土地公“拍馬屁”，打一掛爆竹是爲了通知：今年七月半的錢也到了。
望着一地的灰燼，母親擦了擦頭上的汗，便決定回去了。
中元節並不像清明節總是有雨，祭祖也沒那麼興師動衆。
但中元節祭祖的冷清，反倒更讓人有哀思了。那天，那人，那根。