1
我知道每個母親都是愛着孩子的，只是愛的方式不同。
由於從小不跟媽媽一起生活，即使後來一起生活了，開始時她留給我的記憶就是一個女強人，爲了生意爲了廠裏的事操心勞累，連話都跟她說不上，再後來家裏那麼大變故，每天的生活就充滿了她和爸爸的爭吵打鬧，直至爸爸離開，所以我跟媽媽一直很疏遠，應該說是對她感覺很陌生。
記得有一天，那時我上初中，我一個好朋友到家裏來找我，大門是開着的，她進來喊了幾聲就準備出去了，正好我聽到就走出來叫住了她，她問我是我一個人在家嗎，怎麼一點聲音都沒有？我說不是還有我媽，不過就跟我一個人在家一樣，因爲我們一般不說話。當時朋友聽了愣了一下，不太相信的說，怎麼可能？然後叫我一起出去玩，問我要不要跟媽講一聲，我說不用，她根本不關心我出沒出去，也不關心我在沒在家。
媽媽在我15歲時改嫁，那一天是我高中開學的前一天，我騎自行車在趕往縣城的路上，一邊狂蹬一邊痛哭，我知道本來就不屬於我的媽媽，從那一天開始將更加不屬於我了。
2
我覺得媽媽一直都是不喜歡我的，也根本不關心我，我也從沒在意過她的感受，因爲每次她有不高興或者喝醉酒之後都會對着我大喊，都是因爲你爹，都是你們害了我，我那時很害怕她，對她有種恐懼感，因爲我感到她在恨爸爸的時候連我是一塊恨着的。
於是高考報志願時，我直接問老師，哪個大學離山東最遠？老師說西藏吧，那時我覺得西藏還是有那麼點神祕，後來就直接報了雲南大學，在我看來足夠遠了。
我就是想離開那個讓我充滿了痛苦回憶的地方，離開那個所謂的“家”，越遠越好！
沒想到開學時媽媽非要去送我，最難熬的就是路上的那四十個小時了，每天坐的那麼近，卻又不知道該說些什麼。
她說，她覺得我性格太內向了，不愛說話，去那麼遠的地方怎麼行？
可她卻不知道，我在學校裏一直都是班長或團支書，每年還都要參加學校的演講比賽。
終於到了學校，我們兩個人擠在我宿舍的牀上一起睡，很近，近得讓我彆扭得緊張，晚上失眠又不敢動，很辛苦。
於是，第三天我說，媽你還不走嗎？當時她反問我，你就這麼想讓我走？
她說這話的時候我不敢看她的眼睛，我對這幾天親近的接觸感覺太陌生，我已經習慣了獨立，竟然害怕起所謂的母愛的垂青。
媽媽第四天就走了，當時心裏還是有些失落，更多的是歉疚，我覺得或許我讓她傷心了。
第一個寒假我回了家，因爲同學們都回了家。
回家前我沒有說具體回去的日期。
我進門的一瞬間，我看到本來坐着的媽媽一下子站了起來，然後馬上轉過身去，有那麼幾秒鐘才轉過來問我，你怎麼回來也沒說一聲？
弟弟後來告訴我，當時媽媽轉身是在擦眼淚。
我聽了很不以爲然的說，怎麼可能，她巴不得我不回來呢。
弟弟說，一個月前媽媽就開始唸叨，快過年了，我應該快回來了吧，應該會回來的吧。
我當時才意識到，我在學校時甚至都沒主動給她打過電話，幾次通話也都是她打給我隨便說幾句也就掛了。
那天開始我意識到，媽媽其實是在乎我的，雖然她從沒當面跟我說過任何表示親近的語言，我已經感受到她的愛和牽掛是用語言表達不出來的。
3
第一次意識到我也很在乎她是我在瀋陽工作時，那是到撫順出差，工作壓力很大，加之天氣突變我得了重感冒，發高燒，一個人在賓館裏連叫服務員送點熱水的力氣都沒有，嗓子都快冒煙了，那一刻覺得自己是那麼那麼脆弱，第一個想聯繫的人沒想到就是媽媽，那一刻心裏滿是委屈，就想找人大哭一場，可最終我還是沒有給她打電話，原因是怕她擔心我。
想到怕她擔心，我瞭解到我還是很關心她的，至少還很在乎她的感受，怕她擔心，更怕她難過。
我這麼大了，確實不應該再讓她擔心啊。
從那時開始我會主動打電話給她；從那時開始我試着用對待奶奶的方式對待她，表現的親近，再親近一點；從那時開始，我試着努力去了解她。
然後才發現，這麼些年過去，她其實也很不容易。
爸媽辦廠時，整個廠的業務和具體事務其實是媽媽在負責的，她確實有着很強的商業頭腦和經營能力。
後來落敗了，媽媽也一直沒放棄，帶着我們東奔西走，再次創業，供我們生活上學。
最困難的時候，她也回到老家，幹農活種地，絲毫不比那些地道的莊稼人差。
現在媽媽跟人聊起天，總喜歡說，想當年那時候……，我知道媽媽的回憶裏也只有創業開始那些年的榮耀是有價值的，是可以拿出來炫耀的。
即使有點虛榮又怎麼樣，又有哪個人沒想着虛榮過？
媽媽也是善良的，雖然對我們說過很多狠心的話，雖然那時我們很傷心，可那也只是她排解怨恨的一種方式。
現在這麼多年過去，雖然爸爸背叛了她，可有時間時她還是會去照看一下奶奶，這一點我很感動。
不管缺點優點，媽媽始終是我的母親，我身體裏延伸的是她的血脈。
當我試着去愛她時，我發現了她的很多好，比如她的性格也是很堅強和樂觀的，她爲人處世也是很大方和受歡迎的…… 當我試着去愛她時，我發現我整個人也輕鬆了，不再抱怨怎麼有着這樣的出生和經歷，我開始覺得這種經歷也是人生的一筆財富。
一路前行時，我纔敢於面對生活中的很多個選擇和轉折。
上次見到媽媽時看到她的頭髮已經有些花白了，我心中增加了幾分感傷，可還是沒能陪在她身邊。
我一度很希望能夠和她一起生活，但看到現在她已經在她和她自己的家庭裏找到了很多樂趣，我就知道我應該給她的生活留足夠的空間，不管我擁有多少，能給予的我會盡量給予，只要她能快樂，就夠了。
4
以上這些是11年前的文字，現在的我已是兩個孩子的母親，再回頭看這些內容時，又有不同感觸。
母親是什麼呢？
真是一種神奇的生物，都說爲母則剛，確實可以判若兩人。
我一直追求所謂自由，所謂灑脫，所謂說走就走，也確實度過了不短的年月，東西南北，路在腳下。
但當我成爲母親後，第一時間想的永遠都是孩子們喜歡吃什麼，喜歡玩什麼，該學什麼……
而我的母親呢，我不知道這些年她承擔了多少又付出了多少。
一個個養大，一個個又都不在身邊。
當我生活出現變故時，她把卡給我，說這是這些年的所有積蓄；妹妹出現狀況時，她哭着打電話給我，無助地反覆在問，該怎麼辦？
也是一輩子操碎了吧……
嘴硬的一直說是不管不問，卻也沒有一個省心的。
十年過去了，母親又老了很多，我都開始滋長白髮了，何況她呢？
她卻一直還保持那份衝勁，用她僅有的文化水平和見識奔走於鄉里鄉親，有時想想，愛操心不服輸這兩點也是遺傳她吧。
（寫於2008年2月16日，新疆烏魯木齊；2009年8月21日修改補充，深圳）