我偶爾會思考對於他的喜歡。
並不像大多數人表現出來的熱切。實際上我既不常追蹤他的動態，也不跟風買他的代言；依然對影視作品不甚在意，也不多好奇他周邊的人際。我喜歡與他有關的一切，卻並未時刻關注一切的與他相關。花團錦簇的時候只趕上尾巴，紛爭四起的時候也沒有聲援。較之很多同好，我的喜歡錶現得是那樣空口無憑。
甚至從不願意明白說自己是粉絲，而從來只自稱“只是喜歡他而已”。或許這樣顯得很不陳懇，也顯得太過於自矜。然而其實並非對其他同好的身份不認可，也不以爲自己有多麼特別，只是內心深處覺得，只有“喜歡他”纔是自己的真實狀態。
我喜歡着他，但總以爲粉絲這個詞太過輕浮。當然這絕不是對這一羣體的貶低，只是單純覺得這個不足以爲我定性。
因爲覺得微博太消耗時間，兼之也不是多麼喜歡跟風時事熱點，所以保留下來的唯有樂乎。
第一次在樂乎搜索他的時候，常常是每隔一段時間去刷就是上百個動態。但是最近發現，現在去看的時候，通常是隔了好長一段時間，纔有幾十個動態存着。
就如同當初少天題下。曾經多麼熱鬧的圖文動態基地，現在只偶有幾個退坑賣貨的小帖。
似乎每樣事物都是這樣，從初露頭角到如日中天再薄暮西山，都會有這麼一個過程。於他而言，應該是千千萬萬的人偶然闖入，聚會玩鬧一陣，事了拂衣，翩然又走。記憶開始是一場空，煙花漸涼之後也不過重歸沉寂，如是而已。重歸於寂不算一個特別好的狀態，但絕對也不可歸於糟糕。
何況他曾經說過，這樣萬人簇擁的場面，有過一次就好了。有過一次，知道是什麼感覺，就可以了。
旁人說他清醒看得開，我卻覺得並不是這麼說的。
只是【知道】。我不確定事情是怎樣開場怎樣收尾的，但我確然知曉事情必定是這樣的發生路徑，知道在時間長河中，我將走過每一段開始到結束的小進程。我對未來有所期許，但是即使不甚合想象，我也不會太過失望。因爲路一直在延伸，既不可停駐，也無法回望。只是踏踏實實、安安穩穩地走着，無論前方是荊棘或坦途都可以自我擔負。
這樣總結的話，與其說看得開，不如說是看得清。看得開像是一種“不得不”的坦然，而看得清，則是因爲我知曉和我清楚。並非無奈接受，而是遵循規律，順應、以及再進取。
光芒萬丈是一件很美好的事情，但當【盛大】這種東西是由別物堆砌起來的時候，總免不了別物散盡時的沉寂。作爲中心的聚光體，唯有持身強勁，才能不懼曲終人散的落寞，也纔好在曲終人散之後，持續凝聚力量，持續綻放輝煌。
而他既看得清，便該知曉他將如何行進處事。身邊那些來來去去的人，或長情或一時之喜，無論是什麼情況，他都包容。在包容的過程中，也堅定自己、豐富自己。
我也相信他是那樣的聚光體，沉默淡然，堅實不虛。每日勤懇提升自我，也不爲外物所動搖。
也喜歡着這樣的他。
想起自己似乎沒有總結過喜歡他的歷程。
以前曾提到過覺得他並非第一眼美人，雖然後面勉強也可說是爲美色所惑，但映他入眸當然不止是因爲顏值。
真正喜歡上他，大概是在2月14日吧。
並不想附會什麼，但也算是欣喜於這個巧合，從此這個時間對我來說開始具備獨屬意義。“可我只看向他眼底，而千萬人歡呼什麼，我不關心”，就像是高朋滿座中，我與他共享同一個祕密。
他是那麼久以來，我遇到的，第二個讓人一看之下就覺得難過的人。
高二時候與別班混寢，在那個寢室裏我遇到了第一個僅僅是看她就讓我覺得難過的人。應該說有些不可理解，看到一個人就難過，像是漫畫裏面纔有的情節。可是實際經歷過才知道，真的會有一些人，此前與你並沒有什麼相干，但一看到她，就會原因不明地覺得好難過。
實際上那個人各個方面都表現得很好。日常所見雖顯嫺靜，但本人應該也沒外露多少愁思，而且經常有約外出，很有些相投的好友，所以也實在不知道我看到她時自己難過個什麼勁。某次我特意跟她說了她讓我覺得難過（……），她自己也很驚訝，說她本身一點也不難過，還安慰我也不必難過。
那麼他呢？他應該也是不難過的，只是我看到他就覺得難過而已。
是因爲太喜歡了，想靠近而不可得。尤其是知道他各項都出類拔萃，而自己有所不及，更爲難過。
所以只想讓自己變得更好，才能更好地跟他在一起。
——AK阿況，2019.7.20