還記得那是1999年冬天，一年一度的冬季徵兵開始了，閒賦在家的我報了名。在一系列體檢通過後進入了政治審查階段，政審是在身爲村長的叔叔家進行的。在個人出身表中要填所有的直系親屬的名字，在問到姑媽的名字時，坐在一旁的叔叔卡了殼。見我一臉的疑惑，叔叔尷尬地笑道：“我真忘了呢，一直沒叫過她名字。” 我只好回家問父親，沒想到父親也是一臉的茫然，想了很久也沒有想起來。怎麼連自己姐姐的名字都不知道呢，我有些不理解。
奶奶總共生育了五個兒女，父親兄弟三個，有兩個姐姐，姑媽是二姐，也是五人中唯一有智力障礙的。不知道從什麼時候起，大家才發現姑媽與常人不同，但那個連生存都難以維繫的年代，父母也只能默默承受上天降臨的不幸，一直到她長大，嫁人。
無奈，我只好去姑父家問了，希望身爲丈夫的姑父能知道傻姑媽的名字。沒想到針對我這個再簡單不過的問題，姑父也是一籌莫展。他讓我問去姑媽，你們這些人都不知道，她怎麼會知道呢，我心裏已經沒抱任何希望。姑媽已經六十多歲，瘦瘦的臉龐上早被歲月刻上了密密的皺紋，但表情仍是那樣安詳、平和，彷彿這世事都與她沒有任何關係。“陶春紅”，姑媽乾癟、毫無血色的嘴脣輕輕地蠕動了幾下，輕輕吐出這幾個清晰漢字。瞬間，我心裏彷彿被什麼敲擊了一下，整個心房都顫動了。
我親愛的姑媽，傻傻的姑媽，竟然還能記得被自己丈夫、弟弟和其他所有的親人所忘記的名字。傻傻的姑媽從來不被人注意，她的名字或許幾十年沒有人再叫起過，也或許早已被人們遺忘, 淹沒在歲月的長河中. 而她, 竟還能在年老時記得這幾個被所有人忽略的漢字了。但這不是幾個普通的漢字, 它代表了一個人在這個世界上的存在. 姑媽從來沒有向人傾訴她的感受，也沒有人與她交流過，即使所有人都忽視了她。但她不會，她可以用這種方式,向世人證明着自己的存在。
姑媽是不幸的,上天沒有給予她常人的智力，不能深刻地體味到人生的幸福, 不能宣泄自己心中的情感，但她又是幸運的，她擁有了所有女人所應該有的，有老實勤勞的丈夫，兒孫滿堂。每天能與自己的丈夫朝夕相處，一起日出而作、日息而落，過着平淡而又實在的日子。在她的內心世界中，這何嘗不是一種莫大的幸福呢？
自那以後，我對姑媽，對人生有了新的更深的瞭解。這時，我想起了畢業時團支書的臨別贈言：任何人都可以不相信你，但你自己不能不相信自己；任何人都可以不在乎你，但你自己不能不在乎自己。
姑父印象
在姑媽去世一年後的冬天, 更加孤獨的姑父也離開了人世。當人們知道了姑父去世的消息時，似乎並沒有感到太多的意外，因爲自從姑媽去世後，姑父的背佝僂得更加厲害，一個人過日子的姑父更加蒼老。姑父葬禮那天，平日很難光顧的親友都來了，似乎在這個時候，人們纔會來到姑父的家，纔會想起蒼老孤獨的姑父。人們只是說姑媽有福氣，走在了姑父的前面，不至於一個人沒有人照顧。
自從兒子成家後，姑父姑媽獨自住在老房子過日子，儘管他們身體都不好，但一直堅持着耕種着幾分薄田。農閒時，姑父就會穿行在附近的小村，做些舊物回收的小生意。所以勤儉的姑父一直贊着一筆在鄰里鄉親來說不菲收入，閒暇時，就會聽到姑父精神地說起自己的資產，將來死後要將這些錢給大小子多少考大學用，給小孫女多少錢，那時可能是姑父親開心的時候吧。
在姑父家斑駁的土丕牆上, 掛着看到一副同樣油漆斑駁的相框，相框中有幾張泛黃的黑白照片讓我們年輕一輩感到唏噓不已，合影相片中有姑父和姑媽, 姑父年輕帥氣, 姑媽秀麗溫順, 真的很難人跟年老的他們聯想起來。畫面中的情形的確是讓人很羨慕的，似乎讓人回到久遠的年代，那時的姑父姑母是多麼年輕多麼精神啊。
可人生總有太多的不完美，但老天卻總有着他獨特地觀念，讓年輕能幹的姑父與秀麗端莊卻沒有常人智力的姑母走到了一起，並且一生風風雨雨卻又平平淡淡、恩愛幸福的走了過來了。即使有再多的缺點，即使有貧窮、疾病，都毫不嫌棄毫無怨言地相扶相攜、相濡以沫地陪伴，過着平淡卻幸福的生活直到彼此都老去,這是多麼令人稱道和羨慕的真摯情感啊。
此時腦海裏有一幅場景格外的清晰，小時候每次上學經過他們村時，都會看到馱背的姑父拉着兩個輪子的木板車走在田間的小路上，車上堆滿了農具，而姑媽卻一言不發的跟在車後面，兩個人沒有一聲言語，他們不需要任何人的同情與施捨，默默地辛苦勞作，默默地灑下了每一滴汗水，一起循着他們生活的軌跡前行...
