我對2004年一直念念不忘。那一年，我20歲，離開你，站在西安的古城牆下，心裏裝着一個藏了14年的祕密。
你送我走時，給我裝了一書包的紅薯幹，你叮囑我：到了大學裏，分給同學吃。你抹了抹眼睛，嘆了口氣，轉身繼續剁豬食菜。
我把給你劈好的柴碼在一起，我不敢看你的眼睛，更不敢對你多說一句話。怕一張口，那個祕密就溜了出來。
終於，院門口的車響了，我拎了行李站在你面前，說：媽，我走了。你沒擡頭，說：到那兒，多打電話，多來信。
我說：嗯。然後大步走出院子。天空湛藍得像一塊光滑的絲綢。
車子駛出鎮子時，我不知道我還會不會回來。
這三年，我都在復讀，你不止一次問過我：你們老師說，你的分數可以上省內最好的大學了，你還想考啥？
我用沉默回答你。
你沒有強迫我。你只是嘆息着賣掉家裏所有能賣的東西，供我上學。左鄰右舍悄悄跟你說我是敗家子，你不愛聽，說你兒這是有大志向呢！
我真的都知道，只是，我的心裏是怨恨的，覺得這一切的罪都是你自找的。是的，那時，我就是這樣想的。
坐在火車上，我夢到的人是你。我以爲會夢到別的什麼，可是，是你的一張臉，皺紋密佈的一張臉。
我進了大學。我坐在了大學寬敞明亮的圖書館裏，找出了14年前的所有報紙。我的目光在那些微微泛黃的報紙間穿梭，急不可耐。
是的，我在找一則尋人啓事。
只是我沒想到這一找就是4年。我成了大學裏最沉默的人。我很少給你打電話，亦不回小鎮子裏。
你打來電話，說，祥啊，學習忙，別累壞了身子。
我知道你沒表達的意思是：什麼時候回家啊？
我讓你別再寄錢了，我在找兼職，我可以養活自己。
你那邊沉默了一下，然後掛斷了電話。
每個月一張的匯款單，從來沒斷過。
只是你的電話少了。
我努力地想忘記你，可是，還是會夢到你。
7歲，我生了一場大病。我在你的懷裏坐在顛簸的四輪車上昏昏欲睡，你的淚落到我的臉上，淌進我的嘴裏，鹹鹹的。他吼你：哭什麼哭？
那時，他是個包工頭，手裏有一些錢，人也紅光滿面。不回家還好，回家便鼻子不是鼻子臉不是臉地挑毛揀刺。你總是把我攬到懷裏，害怕他傷到我。
我這一病，他很惱怒。凡是動錢的事，他都很惱怒。他逼着你把我扔到醫院裏走人。你不肯，我是第一次見着你那麼厲害，你站在醫院的走廊裏跟他大吵。我光着腳站在病房的門口看着你們吵。你一把抹下頭上的紅頭巾，瘋了一樣跟他廝打。後來，他在外面有女人，他把離婚協議擺在你面前，你也沒吵一聲，沒掉一滴眼淚，可是，那一次，你爲了我，喉嚨吵得整個醫院都聽得見。他沒辦法了，掏出一萬塊錢給你。
你回頭看我的一瞬間，如釋重負。
10歲那年，他跟你離了婚。你沒哭沒鬧。只是，每晚，我醒來，都看到你坐在我面前，搖着扇子，或是縫着棉衣。那一年，你變得很瘦很瘦。一盤清水煮白菜裏有幾塊肉，你都挑到我的碗裏。我叫：媽——— ，你擡起頭，說：吃吧，學習累心。
李阿姨給我打電話時，我心跳超速。我迫不及待，我承認那一刻我是沒想過你的。
坐在商場三層的茶室裏，看着熙熙攘攘的人流，李阿姨向我走來。長筒靴、及膝毛衣、流蘇的長圍巾、大波浪的頭髮，那是我夢裏的媽媽形象嗎？我一下子模糊了，以至於李阿姨站到我面前時，我失語了兩分鐘，才站起來喃喃地說：我是于吉祥，給您打電話的那個……
14年前，李阿姨在西安晚報上登過一條尋子啓事。那孩子的下頜上有個小黑痣，那孩子6歲。李阿姨仔仔細細端詳我，然後問我最後一次見媽媽是在什麼時候。在火車站，我跟媽媽去寶雞。是的，我只記得去寶雞，卻不記得我的家在什麼地方。
我看出李阿姨眼裏的失望，我的心涼在那裏。李阿姨拍了拍我的肩膀轉身上了觀光電梯時，我的目光一直在她身上。莫名的，我想起了你。如果那樣的媽媽站在我面前，爲什麼我的心裏裝的卻是你呢？
我站在嘈雜的商場裏給你打電話。電話鈴響了好多聲，你才接，有些氣喘吁吁。我說：媽，我是吉祥……只說了這一句，我就哽咽得說不下去了。你慌了，祥呀，到底怎麼了？在外受人欺負了？
我衝口而出的話是：媽，你好好活着，我大學畢業就接你來西安。咱也看看兵馬俑，逛逛西安城。
你笑了，你說那黑不溜秋的東西有啥好看的，你要讓我看看兒媳婦那還中。
你說：吉祥，這個年回來吧，今年咱家的豬我留了一口，還有，我揀棉花，路費夠……
那個晚上，我躺在宿舍的牀上，像一片落葉一樣沒了重量，我想：或者不找了吧，就這樣，唸完大學，努力賺錢成家，把你接來。下班回家叫聲媽，吃你做的熱湯麪。淚順着我的臉頰淌進嘴裏，很鹹。
那個冬天，我食言了。我沒有回家。李阿姨拉我去見很多丟失孩子的母親，聽到她們訴說丟失孩子的痛苦，我又開始恨你了。
我只能恨你，如果像你這樣的人不買孩子，就不會有骨肉分離。我不知道人販子是誰，你離我最近，我只好恨你。
李阿姨帶來了好消息，有一個家庭的情況跟我很像。我去見了，那是張陌生的面孔。我拘謹地站在一邊，叫阿姨，她問，我答。然後採樣做親子鑑定。
我的心又慌了，我突然想到你。這許多年來，你真的對我6歲後就埋藏起來的心事一無所知嗎？
那個阿姨問我養母的情況，我機械地回答：她對我很好。“很好”兩個字就能概括你對我的付出嗎？如果被拐是我的命運，那麼到了你的懷抱裏是不是另一種幸運呢？你不是富人，卻從沒讓我吃過一點苦。我愛吃肉，你喂的豬賣掉，每次又都跑到殺豬匠那裏割回最好的一大條，炒好，放在罈子裏，每頓飯給我炒一小碗……我跟別的孩子打架，我闖了禍，我一次又一次毫無道理地重讀高三，你從來都沒有打我一巴掌，罵我一句話……
等鑑定結果那兩天，我的心長了草，我要回家看看你。是的，我要回家。
我站在你面前時，你正在拎着泔水桶，那桶那麼大，你的腰彎着，腳不敢動的樣子。我上前，叫了聲媽，你慌了，桶落到地上，水濺了出來，弄髒你的衣服……
媽，你什麼時候跟我這樣小心翼翼了呢？
我走的第二年，你的腿就股骨頭壞死了。你一直撐着，用膏藥、用止疼藥堅持着，鄰里親戚要打電話給我，你不讓，你說咱虧欠孩子的，他好不容易出去，我再拉他後腿……這是鄰居三叔跟我說的。
我揹着你去鎮上的醫院，要先打消炎針，你不知道我是學醫的嗎？膝蓋腫成那樣，再不看，腿就保不住了呀！
那是我第一次揹你。你那麼輕，而我長得那麼高了。
你突然問：祥啊，找到你的家人了嗎？
我愣了一下。你說：我早知道，真的早知道。你不知道你愛說夢話嗎？夢裏你把什麼話都說了，你說你恨我，你長大了，離開這個家再不回來……
我悶悶地叫了一聲媽，我說：媽，你亂說什麼？夢裏的話怎麼能信？
你說：我知道你恨我，換了我，我也恨。我去找過把你賣來的人，這些年，我一直在找他，我希望能從他那兒問出來點線索，你有了家人，媽就是走了，也能閉上眼了……
我把你帶回了西安。在得知那位阿姨跟我的親子鑑定結果出來後。
我23歲了，我已經不再像小時候看問題那麼單純了。
我把你拉到阿姨面前，我說：這是我媽。
阿姨的眼淚嘩地流下來，你的眼淚也像開了閘的水龍頭。你往下跪，你說對不起她，你說，你的兒子還是你的……
你是被他逼的。你不能生育，他總打你。打急了，鎮上的人給你出招，讓你買一個，也算收收他的心。你是不同意的。但當人販子把高燒不退的我帶到你面前時，你的心一下子軟了。你沒有騙我，這許多年來，你一直在找那個把我賣給你的人，你說你怕看到我眼裏的悲傷，還有寒冰一樣的仇恨……
我轉過身去，天上浮雲悠悠。我知道，我的生命裏不能沒有你，6歲那年秋天註定的事，沒辦法改變。
我去西安最好的醫院給你掛了號，我告訴我的親生母親，無論從前發生了什麼，有生之年，我只願意記住你的好。
你送我走時，給我裝了一書包的紅薯幹，你叮囑我：到了大學裏，分給同學吃。你抹了抹眼睛，嘆了口氣，轉身繼續剁豬食菜。
我把給你劈好的柴碼在一起，我不敢看你的眼睛，更不敢對你多說一句話。怕一張口，那個祕密就溜了出來。
終於，院門口的車響了，我拎了行李站在你面前，說：媽，我走了。你沒擡頭，說：到那兒，多打電話，多來信。
我說：嗯。然後大步走出院子。天空湛藍得像一塊光滑的絲綢。
車子駛出鎮子時，我不知道我還會不會回來。
這三年，我都在復讀，你不止一次問過我：你們老師說，你的分數可以上省內最好的大學了，你還想考啥？
我用沉默回答你。
你沒有強迫我。你只是嘆息着賣掉家裏所有能賣的東西，供我上學。左鄰右舍悄悄跟你說我是敗家子，你不愛聽，說你兒這是有大志向呢！
我真的都知道，只是，我的心裏是怨恨的，覺得這一切的罪都是你自找的。是的，那時，我就是這樣想的。
坐在火車上，我夢到的人是你。我以爲會夢到別的什麼，可是，是你的一張臉，皺紋密佈的一張臉。
我進了大學。我坐在了大學寬敞明亮的圖書館裏，找出了14年前的所有報紙。我的目光在那些微微泛黃的報紙間穿梭，急不可耐。
是的，我在找一則尋人啓事。
只是我沒想到這一找就是4年。我成了大學裏最沉默的人。我很少給你打電話，亦不回小鎮子裏。
你打來電話，說，祥啊，學習忙，別累壞了身子。
我知道你沒表達的意思是：什麼時候回家啊？
我讓你別再寄錢了，我在找兼職，我可以養活自己。
你那邊沉默了一下，然後掛斷了電話。
每個月一張的匯款單，從來沒斷過。
只是你的電話少了。
我努力地想忘記你，可是，還是會夢到你。
7歲，我生了一場大病。我在你的懷裏坐在顛簸的四輪車上昏昏欲睡，你的淚落到我的臉上，淌進我的嘴裏，鹹鹹的。他吼你：哭什麼哭？
那時，他是個包工頭，手裏有一些錢，人也紅光滿面。不回家還好，回家便鼻子不是鼻子臉不是臉地挑毛揀刺。你總是把我攬到懷裏，害怕他傷到我。
我這一病，他很惱怒。凡是動錢的事，他都很惱怒。他逼着你把我扔到醫院裏走人。你不肯，我是第一次見着你那麼厲害，你站在醫院的走廊裏跟他大吵。我光着腳站在病房的門口看着你們吵。你一把抹下頭上的紅頭巾，瘋了一樣跟他廝打。後來，他在外面有女人，他把離婚協議擺在你面前，你也沒吵一聲，沒掉一滴眼淚，可是，那一次，你爲了我，喉嚨吵得整個醫院都聽得見。他沒辦法了，掏出一萬塊錢給你。
你回頭看我的一瞬間，如釋重負。
10歲那年，他跟你離了婚。你沒哭沒鬧。只是，每晚，我醒來，都看到你坐在我面前，搖着扇子，或是縫着棉衣。那一年，你變得很瘦很瘦。一盤清水煮白菜裏有幾塊肉，你都挑到我的碗裏。我叫：媽——— ，你擡起頭，說：吃吧，學習累心。
李阿姨給我打電話時，我心跳超速。我迫不及待，我承認那一刻我是沒想過你的。
坐在商場三層的茶室裏，看着熙熙攘攘的人流，李阿姨向我走來。長筒靴、及膝毛衣、流蘇的長圍巾、大波浪的頭髮，那是我夢裏的媽媽形象嗎？我一下子模糊了，以至於李阿姨站到我面前時，我失語了兩分鐘，才站起來喃喃地說：我是于吉祥，給您打電話的那個……
14年前，李阿姨在西安晚報上登過一條尋子啓事。那孩子的下頜上有個小黑痣，那孩子6歲。李阿姨仔仔細細端詳我，然後問我最後一次見媽媽是在什麼時候。在火車站，我跟媽媽去寶雞。是的，我只記得去寶雞，卻不記得我的家在什麼地方。
我看出李阿姨眼裏的失望，我的心涼在那裏。李阿姨拍了拍我的肩膀轉身上了觀光電梯時，我的目光一直在她身上。莫名的，我想起了你。如果那樣的媽媽站在我面前，爲什麼我的心裏裝的卻是你呢？
我站在嘈雜的商場裏給你打電話。電話鈴響了好多聲，你才接，有些氣喘吁吁。我說：媽，我是吉祥……只說了這一句，我就哽咽得說不下去了。你慌了，祥呀，到底怎麼了？在外受人欺負了？
我衝口而出的話是：媽，你好好活着，我大學畢業就接你來西安。咱也看看兵馬俑，逛逛西安城。
你笑了，你說那黑不溜秋的東西有啥好看的，你要讓我看看兒媳婦那還中。
你說：吉祥，這個年回來吧，今年咱家的豬我留了一口，還有，我揀棉花，路費夠……
那個晚上，我躺在宿舍的牀上，像一片落葉一樣沒了重量，我想：或者不找了吧，就這樣，唸完大學，努力賺錢成家，把你接來。下班回家叫聲媽，吃你做的熱湯麪。淚順着我的臉頰淌進嘴裏，很鹹。
那個冬天，我食言了。我沒有回家。李阿姨拉我去見很多丟失孩子的母親，聽到她們訴說丟失孩子的痛苦，我又開始恨你了。
我只能恨你，如果像你這樣的人不買孩子，就不會有骨肉分離。我不知道人販子是誰，你離我最近，我只好恨你。
李阿姨帶來了好消息，有一個家庭的情況跟我很像。我去見了，那是張陌生的面孔。我拘謹地站在一邊，叫阿姨，她問，我答。然後採樣做親子鑑定。
我的心又慌了，我突然想到你。這許多年來，你真的對我6歲後就埋藏起來的心事一無所知嗎？
那個阿姨問我養母的情況，我機械地回答：她對我很好。“很好”兩個字就能概括你對我的付出嗎？如果被拐是我的命運，那麼到了你的懷抱裏是不是另一種幸運呢？你不是富人，卻從沒讓我吃過一點苦。我愛吃肉，你喂的豬賣掉，每次又都跑到殺豬匠那裏割回最好的一大條，炒好，放在罈子裏，每頓飯給我炒一小碗……我跟別的孩子打架，我闖了禍，我一次又一次毫無道理地重讀高三，你從來都沒有打我一巴掌，罵我一句話……
等鑑定結果那兩天，我的心長了草，我要回家看看你。是的，我要回家。
我站在你面前時，你正在拎着泔水桶，那桶那麼大，你的腰彎着，腳不敢動的樣子。我上前，叫了聲媽，你慌了，桶落到地上，水濺了出來，弄髒你的衣服……
媽，你什麼時候跟我這樣小心翼翼了呢？
我走的第二年，你的腿就股骨頭壞死了。你一直撐着，用膏藥、用止疼藥堅持着，鄰里親戚要打電話給我，你不讓，你說咱虧欠孩子的，他好不容易出去，我再拉他後腿……這是鄰居三叔跟我說的。
我揹着你去鎮上的醫院，要先打消炎針，你不知道我是學醫的嗎？膝蓋腫成那樣，再不看，腿就保不住了呀！
那是我第一次揹你。你那麼輕，而我長得那麼高了。
你突然問：祥啊，找到你的家人了嗎？
我愣了一下。你說：我早知道，真的早知道。你不知道你愛說夢話嗎？夢裏你把什麼話都說了，你說你恨我，你長大了，離開這個家再不回來……
我悶悶地叫了一聲媽，我說：媽，你亂說什麼？夢裏的話怎麼能信？
你說：我知道你恨我，換了我，我也恨。我去找過把你賣來的人，這些年，我一直在找他，我希望能從他那兒問出來點線索，你有了家人，媽就是走了，也能閉上眼了……
我把你帶回了西安。在得知那位阿姨跟我的親子鑑定結果出來後。
我23歲了，我已經不再像小時候看問題那麼單純了。
我把你拉到阿姨面前，我說：這是我媽。
阿姨的眼淚嘩地流下來，你的眼淚也像開了閘的水龍頭。你往下跪，你說對不起她，你說，你的兒子還是你的……
你是被他逼的。你不能生育，他總打你。打急了，鎮上的人給你出招，讓你買一個，也算收收他的心。你是不同意的。但當人販子把高燒不退的我帶到你面前時，你的心一下子軟了。你沒有騙我，這許多年來，你一直在找那個把我賣給你的人，你說你怕看到我眼裏的悲傷，還有寒冰一樣的仇恨……
我轉過身去，天上浮雲悠悠。我知道，我的生命裏不能沒有你，6歲那年秋天註定的事，沒辦法改變。
我去西安最好的醫院給你掛了號，我告訴我的親生母親，無論從前發生了什麼，有生之年，我只願意記住你的好。
