<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
《計算機寓言 - 信息時代的啓示》
聲明:
本文內容來自⟪編程之道⟫一書, 小趙只負責錄入. 所有版權歸該書的出版社。本文由原來的三冊書組成:⟪編程之道⟫ ⟪編程之禪⟫⟪計算機時代的寓言⟫
目錄
引言 III
第一篇 秋 1
第二篇 冬 15
第三篇 春 29
第四篇 夏 43
引言
(一次前前往西藏拉薩的超越機器學院的旅行。)
雖然我的C.P.Yu博士通信交往已有多年，但我從來沒有見過他的面。去年⟪編程之禪⟫出版後不久，他給我的信停止了。幾番查詢也無濟於事，不知道發生了什麼。我別無選擇，只好長途跋涉去拉薩看看我的良師兼益友是否安危無恙。
這次旅行由五次乘飛機，兩次乘火車和一次騎大象組成，平安無事。不久我發現自己正沿着陡峭的石頭小路往上爬，這條小路直通座落在雲層之中的西藏大學。
小路的盡頭是一扇厚厚的石門，門外掛着個銅鐘。我雙手握緊鍾舌重重一擊，鐘聲在山巒之間迴響縈繞。一羣棲息在附近草叢中的鳥兒，，被這深沉的鐘聲驚嚇得振翼拍翅，像一陣和風似的從頭上飛過。
此時，一位身穿襤褸長袍的老者從門邊出現了。"這個入口僅僅是爲舉行儀式準備的，”他說，“請隨我走學生入口吧。”
我隨他來到旁邊的一扇小木門前，剛要擡腳進門，老者用他的小手指頂在我的胸口上，把我給攔住了。“你爲何來這裏，西文的野蠻鬼？”他禮貌地問。
“我是來看Yu博士的。”
老者揚了揚一條眉毛，然後讓我進去了。
這裏和我所期望的大相徑庭。在我的腦海裏，早已勾畫出了一套具有現代中國傳統風格的簡單建築。但是恰恰相反，我看到了一排排拱塔，塔身包裹着褪了色 的紅漆。沿着四周的牆有許多壁龕，裏面供奉着古代的神像。其中一個雕塑尤其令我記憶深刻。它是位女士，從身軀裏伸出許多臂膀來，每隻手上都拿着一張卡片，卡片上戳有一些微型方孔。屋子主人注意到我對此很興趣，就在一邊說：“老了，很老了。沒有人知道她的名字。
我們爬上了一條樓梯，盡頭是一扇小鐵門。主人用一張塑料安全卡把門開了。一排雜亂的古代計算機設備展現在眼前，奇異的磁盤驅動器和古舊的主機，被大 衣掛鉤和裸露的電纜纏繞在一起，計算機的機箱幾乎被埋在了厚厚的灰層裏，一堆發黴的MS－DOS使用手冊散落在一邊。很明顯，這個房間已經很久沒有人進來 了。
“Yu博士死了，”主人說：“這裏是他度過他最後時刻的地方。當時在操作系統裏有一個錯誤，他沒能來得及排隊 這個錯誤就。。。”他的聲音漸漸小了。因爲無法控制自己的感情而感到羞愧，他轉身下樓去了，把我一個人留了下來。
正在我想跟他下樓時，聽見一陣奇怪的噼噼啪啪聲。這是一臺原始的打印機，不知怎麼回事，它竟然被滿打滿算了。一條慢慢的紙流從窄槽裏漫了出來，落到 佈滿灰塵的地板上。然後，隨着一陣呼哧呼哧聲，打印機停了。我幾乎不知道自己幹了些什麼，便糊里糊塗地收拾起那些紙張，匆匆離開房間。鐵門在我身後吱吱呀呀地關上了。
老者正在樓底上等我，他領着我穿過迷宮式的院子，然後把我半推出了門。“下次帶些多餘的內存條來，”他說，“我們這裏很緊缺。”接着便在我身後把門關上了。
下山的路走了一半，我纔想起來看看打印機上的內容。那是一套寓言集，很明顯，它是Yu博士最後的作品。我很快便意識到，這些寓言是他的遺言，是他對信息時代的啓示孜孜不倦進行探索的記錄。
第一篇 秋
虛幻與真實
1 彩虹
一間大辦公室，裏面滿滿地有許多工作間。每個工作間都坐着一位男士或女士，身着藍色的服裝。電話鈴聲此起彼伏。電腦屏幕發出的琥珀色光線映在無色的天花板上，非常刺眼。
窗外，暴風雨來臨了，雨點砸在地上，狂風猛烈地搖着樹梢，雷聲運動着這幢黑色磚牆的建築物。
男士和女士們根本沒看見這場暴雨的到來，也沒聽見狂風的呼嘯。
突然，燈光暗了下來，屏幕上變成一了片空白，電話鈴聲啞了。人們咒罵着，像一隻只小蟲從那些方形的繭包中鑽了出來。
人們聚集到一起，談論着，笑聲充滿了整個走廊。
一位男士，站在窗外戶邊看着這場暴雨過去，一道彩虹金光閃閃地掛在東方的天空上。
2 機器人
一位科學家用他自己的形象製造了一個機器人。科學家坐在自己的創造物前，看着它臉上奇怪而熟悉的笑容和豐富的表情，惱了。他想測測這個機器人的智商，便問機器人：“這個宇宙始於何時，又將於何時輪迴？”
機器人回答說：“這個宇宙在我出生的時侯被創造，在我死亡時它也將結束。當我行走時，我並不移動－－相反，是世界在我的腳下移動。當我閉上眼睛時，除了虛空以外不存在任何事物，但當我兩次睜開眼睛時，世界便一眨眼又回到了現實中來。沒有什麼東西是真實的，沒有什麼東西是永恆的。當我離開 一個地方時，這個地方就像煙霧一樣散去；只有當我回來時，它才又重新出現。除了我本身以外，沒有任何東西存在，我就是虛無的上帝。”
科學家得意地點點頭，“我明白了，你畢竟只是臺計算機而已。”
3 專家系統
一位計算機科學家和一位年輕的女士結了婚。科學家知道他將早她去世，於是開始營建一套專家系統。這是一套能錄製他所知道的任何事情的程序。當系統完成時，他對妻子說：“從現在起你將永遠不會孤單。”
不久以後他死了。他的妻子從葬禮上回來後，把那套專家系統調到了電腦屏幕上。她那死去丈夫的面容出現了。她對着屏幕講話，屏幕便立刻作出了回答。
她流着淚將那套程序從電腦中刪除了。當有人問她爲什麼時，她說：“我太愛我的丈夫了，以致於不能用那種方式來想起他。”
4 電腦色情狂
以前有一個男子酷愛色情畫。他買了一臺昂貴的電腦，這樣他就能觀看高分辯率的女人裸體照片。他親熱地給他的電腦取了個名字叫“安琪兒”，並花費大量的時間來觀看他所收集的照片。
不久，他便對現實中的女人失去了興趣。當有人問他爲什麼時，他回答說：“我的電腦是我創造的世界，它順從於我的每一個念頭。當我坐在屏幕前，我就像一個上帝，爲什麼我要浪費時間在現實中那些不合意的或糾纏人的女人身上呢？”
一位程序員聽到這話，抱怨道：“爲了這樣的一種基本目的而使用電腦是完全錯誤的，你應該活在現實的世界裏。”
那個色情狂便問程序員：“順便打聽一下，你用你的電腦幹些什麼？”
程序員驕傲地挺起了胸脯，“我編寫程序來模擬經濟趨勢。”他說。
5 新聞發佈會
一名市場營銷員和一名程序員都在一次新聞發佈會上發言，將一項有關新的電腦技術的消息公佈於衆。
市場營銷員說：“這項技術比原子彈、晶體管和電話三項發明加起來對世界文明的影響都要大。”
程序員則是說：“這項技術在有限的領域內，在有限的程度上，解決了一些技術性的問題。”
猜猜看，記者們將會引用誰的發言。
6 神符
從前有個巫師，他非常強大並且功力深厚。一天晚上，一輪昏暗的月亮出沒在天空，一尾彗星像不祥的眼睛掛在西邊。此時，巫師製作了一張力量的神符。在那神符上面有許多圓圈、方塊、線條、箭頭和詞－－有魔力的詞，如建築、信息、自動化、集成、分銷。
然後，巫師把他那飄逸的鄉滿銀色的星星的長袍扔在一邊，穿上了羊毛三件套，朝硅谷奔去。
他走進一位軍機大臣的辦公室，說：“看啊，用這張神符，我們將捕獲人們的思想。不計其數的黃金將飛進我們的保險箱，不可限量的電腦資源將歸入我們的項目。”
軍機大臣拉開他的抽屜，翻出了一大堆紙張，每一張上面都有不同的神符，“我的神符已經夠多了，”他說，“我所需要的是一套好的，穩健的和有用的程序。”
巫師只好回去了，他氣得直咬牙，咒罵這次倒黴的運氣。
7 垃圾和福音
一名程序員參加了一次業務討論會。
第一位發言的人把一張膠片放在投影幻燈機上，許多組數據便在屏幕上顯現了出來。“這張表格向我們顯示，”他說，“我們將會賺很多錢。”
程序員問：“當你準備這張表格時，你是做何種設想？”
那位發言人撓撓腦袋，“我是在電腦上製作這張幻燈片的。”
程序員咬着牙，“你不曾聽說過‘垃圾進，垃圾出’（Garbage In， Garbage Out)這句話嗎？”
那位發言人仰頭大笑：“你引用錯了，正確的說法是‘垃圾進，福音出’（Garbage In， Gospel Out)!”
8 人工雙腳
一位著名的科學家正在預測電腦的未來：“在人工智能方面的發展，將導致電腦在各個方面都與人平等。電腦將會被編程以便能夠作決定，並提供定於想像力的解決方案，甚至感受人的情感。”
那天晚上，科學家夢見他的雙腳變成了兩隻輪子。
9 考試
一位編程初學者問編程大師：“幻覺和真實之間的區別是什麼？”
大師考慮了一會兒，然後讓那位初學者在屏幕上敲入單詞“THUNK”（thunk，計算機中的形式實在轉換程序－－譯註）。“現在大聲朗讀這個單詞。”大師命令道。
初學者讀道：“TUNK”。
就在這裏，大師重重地敲了一下初學者的頭。
初學者揉着耳朵問道：“你這是不是意味着，疼痛是真實的，而屏幕上的那個單詞卻不是呢？”
大師嘆了口氣，“孺子不可教也。”，他說。
10 示意圖
編程大師叫他的一位初學者畫了張計算機系統圖。真實這位初學者畫了張軟件圖，但圖上沒有標示硬件；然後他畫了張硬件圖，但圖上又沒有標示用戶；接着 他畫了張用戶圖，但又沒有標示功能；於是他又畫了張功能圖，但卻沒有標示軟件。最後這位初學者沮喪地放棄了，並對大師說：“這個系統太複雜 了，根本無法畫在一張圖上，它不可能在同一時刻被全部理解。”
大師聽到這裏，笑了一會兒，隨後開始哭了起來。初學者問他爲什麼，他回答說：“你認爲計算機系統很複雜，但與一隻的眼睛相比，它還不算複雜。繁衍生命的地球的系統要遠遠複雜得多。而在數十億個太空世界中，地球本身僅僅是一顆行星而已。”
“初學者說：“我還是不明白，你爲什麼笑了又哭呢？”
“這還不明顯嗎？因爲資本主義和共產主義之間的區別，這就要引發戰爭了。想想看－－那些經濟理論系統頂多是浩瀚宇宙中無足輕重的一方面的不完整的圖表。然而，有些人卻因爲在某種抽象的教條上產生了就要毀掉這個地球。這不可笑嗎？這不可悲嗎？”
11 樹葉
一位公司行政官花了一上午時間聽取其下屬的彙報，在每個彙報結束時，彙報人都交給他一疊寫滿實際情況和數據的文件。
到了中午，行政官把那堆文件塞進了他的公文包，向大家匆匆致謝後便離開了大樓。時值深秋，片片樹葉被大風從那半禿的樹枝上扯摘下來。
突然，他的公文包的鎖釦斷開了，那些文件被風搖着，翻騰着，同那些黃色的爛樹葉混在一起，像一羣受驚的鳥飛散開來。
第二篇 冬
戰爭與死亡
1 蓋婭
蓋婭對她最聰明的孩子曼說：“你將成爲我的才能的管家。”曼投入蓋婭的懷中，對她非常尊敬。
但是，一個邪惡的念頭闖進了曼的腦海：“只有我的身體是屬於蓋婭的，我的靈魂屬於來世，並且將從此輪迴。”於是曼不再崇敬蓋婭。
然後，又一個邪惡的念頭闖進了曼的腦海：“因爲我比蓋婭強大，所以我應讓她成爲我的奴隸。”
於是曼用龐大的刑具來折磨蓋婭，他弄破她的皮膚露出了骨頭，把濃煙灌進她的鼻腔裏，潑髒水到她的胸上。
蓋婭對曼說：“你冒犯我，後果自負。”但曼聽不進她的話，那些話對他來說是耳邊風或海里的潮汐。
於是，蓋婭擡起手，將災患－－吞食生命的災患降臨在了曼的身上。然後，蓋婭流着淚召集她的那些不聽話的孩子們回到了她的發源地，回到了那個寒冷的卻又舒心的地球上。
2 戰爭機器
一位將軍對一位考古學家說：“看啊，這臺已經造好的機器，它能在片刻之間便招來死亡，它的一小塊鐵片要比古代的珍寶昂貴得多。這不是奇蹟嗎？這臺毀來者機器？”
考古學家拍着那臺戰爭機器冰冷的金屬外殼，非常難過，就像一個人拍着即將離別的朋友的臉龐。然後他說了這樣一番話：“一天，我走過一片空地，我發現了一把又舊又鈍的劍，我拾起它，但它在我手中腐爛了，不值一文。”
3 兩位老人
兩位老人坐在公園的長椅上，談起了過去的時光。
“當我年青的時侯，”第一位老人說，“我是海軍士兵，我在每個港口都有個女孩。當我年紀大點時，我是名推銷 員，我在每個城鎮都有個女孩。當進入中年時，我又花錢買來許多漂亮妓女服務。現在我滿腹哀，因爲我不久就要死了，再也嘗不到女人肉體的快感了。 ”
“我的生活卻不同，”第二位說，“當我和我的妻子剛剛結婚時，我們一個晚上做兩次愛，對於剛剛開始的愛的激情 我們不知所措。隨着我們年紀的增長，我們做愛頻繁了，但每一次愛撫都充滿了纏綿的快感。當進入中年時，我們很少做愛，但我們的靈魂就好像融爲一體。現在，我充滿了喜悅，因爲我將在死亡那無窮無盡的永世，永遠地愛她。
4 影子武士
一位初學者對編程大師說：“對於我們所編的一些軟件，我感到越來越不安。如果我們的程序被用在戰爭的武器上，那麼，我們不是要爲因此而導致的死亡負責嗎？”
大師回答說：“在未來，戰爭將要依靠計算機，而不是鋼鐵和肉體。那些迷失於茫茫數據之中的將軍和政客們，將忙於模擬和幻覺而不能自拔。那裏，世界將得到拯救。”
5 醫學研究者
有一位科學家常用動物做實驗。他全神貫注於他的研究，籠子裏動物驚恐的叫聲，他充耳不聞；活生生的大腦被剖開後用夾子夾着，他視而不見；強腐蝕性的藥物膠布下面散發出的腐爛的肉體的異味，他似乎也沒聞到；當他的實驗品死了時，他也感覺不到解脫。
一天，這位科學家得知自己患了癌症。“我多麼高興呀，”他想，“諸如我之類的科學家經過長期勞作，現在終於找到了治療這類疾病的辦法。”
六個月後，這位科學家躺到了醫院的病牀上。受化學療法的影響，他的頭已經禿了，身上的褥瘡浸透了紗布綁帶。一根根管子插進了他的血管，一副氧氣罩往他的肺裏充着氣。
死神就坐在牀邊，沒被人看見。“我認爲，我應該讓他活得更長些。”死神說。
6 艦載系統
有一艘軍艦，裝備了一套尖端的計算機系統。一天，這艘軍艦擊落了一架民航客機。海軍的一位代表說：“我們的系統極爲先進，不會出任何差錯。儘管這套系統從未被調試過，它也沒有出差錯－－是一位年青軍官出的錯。”
一位程序員聽到這話，簡直不能相信自己的耳朵。“只有兇手纔可能會這樣說，‘我是清白的，那不是我－－那是我的手釘的。’一套計算機系統由三個部分組成：硬件、軟件和人。如果人犯了錯誤，系統早就已經失效了。”
7 宇宙飛船
十三名科學家聚集在一起，互相談論着：“我們已經給地球千萬了無法修補的污染，讓我們再尋找另一個世界來居住吧。”
於是他們建造了一艘宇宙飛船，飛船載着他們穿過空蕩蕩的太空。這個航空器呈圓形，裏面所有的東西也是圓的。廢物經過處理後變成了食物，即使空氣中的水分也被收集起來再利用。靠這樣的方法，他們試圖模擬地球的生態系統。
那些科學家在太空裏航行已經有很多個月了。一天，廢物處理器破裂了，劇毒的沉澱物涌了出來。疾病開始在那些科學家中間滋生，他們一個接一個地都死去了。
8 博物館
有位富人一次把大筆的錢花在製造低溫箱上，他想讓他的身體能在他死的時侯被冷凍住，並能在未來的某個時侯復活。
兩個星期以後，他參觀了一座博物館。在那兒，蠟封的玻璃棺裏，他看到了法老們乾巴巴的、灑了香水的屍體。這些屍體被展示出來，使人大開眼界。
9 聖誕節的故事
一名程序員編寫了一段程序，這段程序繪出了一棵聖誕樹，並能同時演奏“鈴兒呆鐺”的歌曲。
碰巧，聖誕老人從旁邊經過。程序員全神貫注地盯着屏幕，並沒有覺察到這位精靈身穿的飄逸的綠色長袍和幾乎拖到地上的長鬍須。
這位老精怪從程序員的肩膀上望過去，看到那個屏幕，心裏想：“在我年青的時侯，情形和現在截然不同。我還記得，那時侯獵人們都是光着腳在雪地裏奔跑，用尖銳的石器宰殺野鹿。獵人們把野鹿的內臟吊在青樹上，目的是爲了讓野鹿還生，然後他們點燃一根大木頭，在火上烤着野味，唱着聖歌。那段過 去的時光簡直是太美好了。”
10 去世的顧問
兩位計算機顧問正在談論着一位剛剛去世的同事。
“我簡直不能相信，”第一位顧問說：“他以前看一去很有活力。他知道五士多種文本編輯程序和一百多種編程語 言。他有一間屋子，裏面堆滿了各種各樣口算生產廠家的個人電腦。他屬於所有網絡，每一天收到一百多封電子郵件，並認真答覆每一封郵件。他祕書科被計算機革命通上了電源，擰開了開關。”
“對於他的過世，我也感到很吃驚。”第二位顧問說，“順便說一下，他怎麼死的？”
第一位顧問搖了搖頭，“他得冠心病。”
11 玻璃城
在玻璃城裏，一位公司行政官正站在一座塔的頂上，他說：“看看我們所建造的一切吧！我的城市，是時代的奇蹟，如今，世界上的事務要在這裏處理。晚上，街燈點亮了天空。是的，我是衆生之首。”
死神就站在這人身邊，沒有被發現。死神低聲道：“在非洲有許多白蟻堆，遠比這座城市複雜多，而它們處理的事務與你們處理的事務相比，絲毫不顯得渺小。高高在上，永恆的星星點亮了無邊無際的天空。更何況，你那城市的燈泡還不如一隻小蟲的屁股發出的亮光呢！”
然後，死神繼續趕他的路因爲他和墨西哥的一場地震還有個約會。
第三篇 春
真愛與新生
1 兩名學生
曾經有一名學生，他在課餘時間裏穿上古時侯的盔甲，隨後他如今那些和他有類似想法的人在一起，模仿古代社會裏的貴州和太太們。
另一名學生是計算機科學專業的，他問一名學生爲什麼要穿着奇裝異服走來走去。後者回答說：“二十世紀是多麼的枯燥無味，你花那麼多時間呆在冰冷的機器中間，而我在尋覓過去時代的美麗和浪漫。”
計算機專業的學生淡淡一笑，領着第一名學生進了數據中心。“這裏有你所蔑視的機器，它們不比你的長凳更雪亮嗎？它們在全副武裝的鐵箱裏不是很安全嗎？三百年之後，孩子們將會裝扮成以前的計算機科學家。”
2 一對獵人
一名程序員一次發明了一套經濟電腦系統。當這套系統完成了並被安裝到客戶指定的地點後，他前去拜訪用戶，期望能夠得到他們的感激。
當他走進大廳，發現一位漂亮的女士正坐在一臺終端機前。“你覺得這套新的系統怎麼樣？”他問。
女士嘆了口氣，悽悽婉婉，“在我們安裝這臺電腦之前，”她說，“我必須和許多人說話，並執行不同的任務，可現 在，我除了是一臺終端機的附屬物以外，什麼也不是了。我的工作成績是根據我每天進行多少次屏幕演示而定的。有時侯，我的背簡直酸得直不起來。 ”
程序員沉默片刻，然後說：“我是這個電腦系統的發明者。對於這套系統的創建，我很興奮。我必須運用我的一點一滴的技巧和知識來使這套系統易於使用。得知你對它很不，我感覺非常難過。”
女士觸摸着他的手。“不要責怪自己，”她說，“你活在另一個世界裏，你怎麼會知道我們的情感和心願呢？”
真可謂水到渠成。那天晚上，他們兩個人做了愛。深夜，那名程序員醒了一會兒，他躺在牀上，眼睛盯着天花板，他那熟睡的情人的頭在他的胸膛上輕輕搖晃起伏。
3 公司行政官的幻境
有一位公司行政官，他有幢很大的房子，一輛非常昂貴的汽車，一臺速度很快的電腦，一位富有的妻子和一個可愛的懶婦。他從一個城市飛到另一個城市出差，住最好的賓館。他白天整天喝咖啡，到了晚上就喝威士忌。
一天，他坐在飛機上，飛機正做着令人睏乏的遠程的航行，他的眼睛瞟向了窗外。零散的雲朵在田野裏投下斑駁的影子。他朝下望去時，似乎覺得他所過的生活像下面的小房子一樣遙遠，像公路網漫無目標地通向四方。
幻境過去了。當他着陸並去酒巴要了幾杯烈酒後，甚至幻境的記憶也消失了。
4 航行者
一名程序員曾創建了一套龐大的數據庫，它包含了世界上有關文學、史實、人物和數據的所有資料。然後他又建立了一套先進的索引系統將那些知識聯繫起來，這樣，他便能隨心所欲地在數據庫裏航行。他坐在電腦前享用着他的勞動成果，即滿足又愉悅。
三分鐘過後，程序員開始頭痛；三小時過後，程序員感到很不舒服；三天過後，程序員毀掉了他的數據庫。當問他爲什麼要這樣做時，他回答說： “那套系統把這個世界置於我的指尖，我能到任何地方，觀看任何事情。因爲我不再被外界的條件所限制，所以，我沒有理由不知道任何存在着的應該 被知道的事物。我吃不下，睡不着。我所能做的就是在數據庫裏遊蕩。現在我可以休息了。
5 正在工作的父親
一個小孩在學校裏學到了有關計算機圖形學方面的知識。當他回到家裏，他發現他的父親正在一臺手提電腦前敲動鍵盤。”你在幹什麼呀？”小孩問。
父親不想被打擾，“我正在工作！”他大聲吼着。
小孩垂頭喪氣地盯着地板，“我以前並不知道你能用電腦工作。”他說
6 智力遊戲
一家電子遊戲公司僱了一名顧問設計世界上最難的圖形智力遊戲。
這位顧問冪思苦想了很多天，最後他胳膊下夾着一隻盒子回來了。他一邊往裏走，盒子裏一邊嘩嘩作響。
“你已經發明出了世界上最難的圖形智力遊戲嗎？”董事長問。
“是的。”顧問打開盒子，往董事長桌子上一倒，倒出了上千張一模一樣的黑色方塊絕片。
董事長疑惑地看着這些方塊，“我不明白。”
顧問說：“有再種方法可以使一個圖形智力遊戲玩起來很難。第一種是要有類似的形狀，第二種是要有類似的顏色。在這個智力遊戲中，每張絕片都有相同的開關和相同的顏色。難道還有比這更難的了嗎？”
“但是，如果所有的方塊都一樣，那麼它們怎樣排列都可以，即使一個小孩也能夠把它們排列在一起。”
顧問一本正經地點點頭，“在生活中，就是這樣－－最困難的問題往往最容易解決。
7 電子郵件系統
一位公司行政官思量着使他的員工工作起來更有效率，於是安裝了一套電子郵件系統。
兩個星期以後，行政官停止了這套系統的運行。當有人問他爲什麼時，他說：“只要兩個員工之間一產生小小的分歧，第一個員工就發一封郵件。第二個員工讀後便會寫一封回信，併發一份拷貝給他的經理，然後第一個員工又寫另一封郵件，並把拷貝發到大樓裏飛來散去，每個人都沒法完成工作。
當我的員工成熟了，能就會新技術了，我將讓他們重新使用這套電子郵件系統。”
8 鴨子
一位經理常常對她的小女兒說：“媽咪必須拼命地工作，所以，當媽咪晚上回到家的時侯，你要好好聽話。”
一天，保姆生病了，這位經理不得不把她的女兒辦公室去。她的辦公室在一個工業園裏，園區中央是一個很大的鴨塘。小追逐着給小鴨子餵食，紅通能賓臉上充滿了歡笑。
當那位經理又一次對她的女兒說：“媽咪工作很忙，你要好好聽話”時，小雙手叉着腰，小眉毛緊鎖着，倔強地說：“但媽咪。。。你是和小鴨子一起工作。”
兩個星期以後，那位經理正坐在會議室裏開會，突然忍不住笑了起來。
9 老太太
一名程序員在路上遇到了一位老太太。這位老太太正在編着藤椅，她那雙飽經風霜的手飛快地纏繞着，從某種程度上說，藤條的粗糙更加有助於而不是妨礙她幹着手中的活兒。
“那是一張漂亮的椅子，老太太，”他說：“藤條的展示出交叉對立的矢量的相交，極富意味地表達了一個多元二次方程式。”
老太太甚至沒擡眼看他，“手裏有活兒，心裏有上帝。”她說。
10 各有所思
一名市場推銷員正在談論電腦業的軼事。“一次，我遇到了編程大師。”他說。
“真的嗎？”有人問，“他長得什麼樣子？”
推銷員沮喪地搖搖頭，“我記不太清了。當我告訴他我們能賺多少錢時，他沒吭聲；當我告訴他 讓他編寫什麼程序時，他緊盯着他的終端；當我告訴他計算機工業接下來將發生什麼變化時，他一句話也沒說就走開了。”
此時，推銷員的眼睛向下瞧去，在他腳邊有一隻貓正盯着他，它的頭好奇地歪歪地翹着。
11 立碑
曾經有一名程序員在一個遙遠的開發中心工作，中心座落在一個荒涼的島上。一天晚上，他睡不着覺，便起來到戶外走走。
算法和公式像不散的幽靈在他的腦海裏迴旋，不斷提醒他那些尚未完成的事情，他感覺就像肩膀上正找着巨大的重擔，因爲公司的前途依賴於他的成功。
這是一個晴朗的夜晚，一輪凸月把道路塗成灰白色。他來到了一處荒地，發現了許多立碑，這些立碑排成一個圓圈。這是已被人們遺忘的民間傳說中所提到的 一處舊址程序員想起了他曾經在書上讀到過的什麼事情－－這些立碑曾經是天文計算器，用來預測天體的運行週期。他擡眼望去，看見一尾聲流星就像一根銀針劃過天空。
無比的興奮在他的心裏涌動，他開始大笑起來。他的笑聲在空曠的田野裏迴響，吵醒了在那些白色石頭廢墟下酣睡的古人們的好夢。
第四篇 夏
啓示
1 蜘蛛網
一位軍機大臣長途跋涉前來拜訪編程大師。軍機大臣原以爲這位大師既有錢又有勢，但他失望了。了看見大師身穿T恤衫和藍色的牛仔褲，正端坐在一間小小的工作室裏。
身穿三件套的軍機大臣又臂交叉抱在胸前，向下注視着大師。"你因頭腦精明而著稱，"軍機大臣說，"那麼，我問你，計算機的祕密是什麼？"
大師擡起頭看着軍機大臣，一句話沒說。隨後他領着軍機大臣來到花園，那裏有一隻蜘蛛已經在兩根之間吐織出了一張網。露珠掛在網上，陽光被反向成千萬條細細的彩虹。
大師低聲說："仔細看着。"然後他拾起一根細枝，輕輕碰了一下蜘蛛網，那張網便像個生靈一樣顫動着。"這就是計算機的祕密。"他說。
軍機大臣認爲大師在嘲弄他，便撿起一塊石頭朝那張網扔去。石頭穿網而過，那張網只留下了破碎襤褸的絲縷掛在潮溼的葉緣上。他走了，與來的時候相比，他一點也沒有變聰明。
2 兩位藝術家
兩位藝術家互相談論他們各自的藝術品。
"我自己混制顏料，"第一位說，"我從地裏挖出礦石來，把它們磨成粉，並用我的唾沫把石粉混合攪拌，然後把存放在一個泥罈子裏。我用自己的斧子砍下一塊樹皮，我用這塊樹皮來作畫。當我完成一幅藝術作品時，我知道那完全是屬於我的。"
"我自己設計圖形程序，"第二位說，"我從滿是灰塵的雜誌堆中打撈出程序和算法。我在自己的鍵盤上輸入數學公式，用這些數學公式繪出我的曲線。當我完成一幅藝術作品時，我知道那完全是屬於我的。"
3 一則古老的寓言
董事長命令他的程序員製造一臺功能強大的巨型計算機。
這名程序員工作了許多個月。終於，他領着董事長進了一間堆滿鐵盒子的房間，這些盒子上鑲嵌着閃閃的指示燈。"這就是我按照您的旨意建造的機器，"他說，"它能回答任何問題。"
董事長被吸引住了，他決定問這臺計算機一個自從時間開始以來就困繞着人類的問題："上帝存在嗎？"
程序員把這個問題敲入了計算機。
燈光閃爍着，房間涌起了一股股電熱。最後，一個深沉的聲音從一個鐵盒子裏面發出來，"現在他存在！"
聽到這個，董事長惶恐地溜走了。
程序員淡淡地一笑，心想："那個傻瓜以爲計算機說的是它自己呢！"
4 兩個計算機使用者
在一間辦公室裏有兩個計算機使用者。第一個使用者說："我一刻也不能忍受這臺機器了。當我輸入命令的時侯，它卻不執行。真是，它按一種方式運行，但然後又按另一種方式運行。我想它肯定是恨我，因爲當我迫切需要它的時侯，它似乎總是出錯。"
第二個使用者說："我在我的計算機前面，就像一位端坐在寶座上的國王。我簽發了一條命令，便靜靜地等着，看看發生了什麼。當我的願望滿足了，我很高興；我的願望受到了阻撓，我就試試另一條不同的命令。我把我的計算機看作是一個奴隸，我不期望它像我一樣聰明。"
5 程序員的夢
有一名程序員從來不在晚上編寫程序。有人問他爲什麼，他回答說："一天晚上，我在我的終端前睡着了。我感覺到我的意識漂出了我的身體，順差電纜流進了數據中心。我感到自己進入了主機，看見那些程序就像疾風一樣飛過內存，我靜靜地驚詫於這完美的對稱。我發現了一個武器，這是一條與外界相連的通道，穿過 那些將信息發往世界各地的不計其數的電腦，我達到了電話系統裏。我的意識變得更加平靜。我一會兒無處不在，一會兒蹤跡全無，不着邊際。千萬年一瞬即過。突然間我醒了，我的頭壓在鍵盤上，整個屏幕滿是不斷重複的字母'A'。這就是我爲什麼不在晚上編寫程序的原因。"
6 兩位公司行政官
一個公司的董事長讓他的兩位行政官談談他們各自的工作觀。
第一位行政官似乎認爲這個問題沒有必要考慮，很快就說了起來："我的身心完全投入到我的工作當中，我整日整夜地工作，我希望我的員工也能有同樣的敬業精神，我根本沒有退休的打算。"
第二位行政官考慮了一會兒，然後謹慎地說："我的每一種行爲，每一句言語都經過了我自身的中央處理器的處理。有時侯，當我遇到難題時，我就叭在桌子上睡一會兒，醒來時便有了答案。我總是使我的組織異性到不再需要我的指引的時侯，我將悄然引退。"
7 程序員的妻子
有一名程序員，他發明了很多東西，但那些發明的理念總是被別人偷竊。程序員的妻子滿肚子怨恨，她問："你爲什麼從不爲你的那些思想去爭取榮譽呢？"
程序員眨眨眼睛，就好像剛剛從夢中醒來。他說："當我編程的時侯，我處於一系列的連鎖關係之中。我的想法變得具體起來，我的理念把虛幻轉變成現實，存在的結構就在我眼前重新組合，我變成了宇宙創造力的載體，我騰空而起就像乘着龍的翅膀。我爲什麼要在乎是否有人知道我的名字呢？"
8 固執的經理
一名初學編程者告訴大師，他計劃就會一位特別麻煩的經理。"在我的電腦的協助之下，我手邊已經有一上億條事實，我將寫份詳細的報告，那位經理將會驚奇於我的數據，並改變他的想法。"
大師評論道："世界上所有的事實都不可能改變一個固執的人的想法。他一旦抓住了一個適合於他的本性的觀念，就絕不會傳誦這個觀念，即使在他的脖子了架一把刀。對於這樣一個人而言，上億條事實他也會無動於衷。"
初學者撓撓前額，"既然事實如此無能爲力，那麼我怎樣才能改變他的想法呢？"
大師說："你必須忘記事實，你必須忘記數據。給他一個觀念，這個觀念要能在他的本性和世界之間架起一座橋樑，只有那裏，了都會改變他的想法。"
9 兩位經理
有兩位經理主管同一個項目。一天，他們都參加一次計劃會議。
一天的會議結束了。第一位經理萎靡不振地走到了家門口，用肩膀撣開了家門。他對妻子抱怨說："我簡直不能相信人們是多麼的愚蠢。今天我參加了一個沒完沒了的會議，他們討論那些芝麻點兒大的事，就像討論生死之事似的。我當時所能做的，就是控制自己不尖叫出來。如果要我在那裏再多工作一天的話，我真的要 發瘋了。"他的妻子被他的話嚇住了。那天晚上，他一直都醒着，孤零零的。
當第二位經理回到家裏，他對他的妻子說："今天非常有成效。我參加了一個會議，會上討論了許多小細節，但那些只是事情的表面現象。隨着我們進一步的互相交談，我發現就像一朵芬芳的鮮花在我們面前綻放。真的，我們是思想的園丁。"然後他吻了他的妻子，在餘下的時間裏他已忘記了白天的工作。
10 兩位教師
在一條街道的人行道上，一位身着黑色套裝的老頭正在大聲嚷嚷着引自一本聖書中的仙落。他的臉脹得通紅，眼裏充滿着可怕的憤怒。幾位身着真絲時裝的年輕人從旁邊經過，他們似乎什麼也沒聽見，好像只是找到了笑料而已。
遠處，一座山俯視着這座城市。在山上，一位爺爺和他的孫子坐在一起，他們靜靜地看着太陽漸漸西沉。正當夕陽摸着了平滑連貫的地平線時，爺爺俯過身來，湊到孩子的耳邊，輕輕地告訴了他一個祕密。
11 聖人們
歷代聖人們從天堂下到人間，尋找一位可靠的繼承人。他們立刻便陷入了要尋找的人的類型的爭論中。
釋迦牟尼盤着腿坐在樹下，他說："當然，我們必須找一位僧人，只有僧人才能理解宇宙那稍縱退逝的本質。"
孔夫子捋了捋他的稀疏的鬍子，"僧人只關心他們自己的發展。我們應該找一位政治家，他能制定法律，從而給社會帶來秩序。"
摩西雙臂交叉在結實的胸前，"政治家總是被權力的愛好所左右。我們最好找一位律師，他可以對法律進行解釋。"
耶穌深深地嘆了口氣，"律師經常是冷酷無情的。我們應該找一位傳道士，他能教誨大衆。"
穆罕默德的眼裏閃着火光，"吵，總是吵！我們需要一位武士，他將捍衛人類的神聖。"
老子站在一邊，沒有加入這場爭論。其他的那些聖人都要求老子做個評判。"我們應該尋找什麼樣的人？"他們問。
老子一聲未吭，只是帶領他們沿着一條崎嶇的小路行走。
小路變成了大路，接着大路又變成了高速公路，他們來到了一座城市。耀眼的燈泡和花花綠綠的廣告招牌遮住了地平線，電線像黑色的蜘蛛網一樣在頭上穿越交叉，汽車就像發瘋的鐵殼昆蟲一樣飛馳而過。當飛機尖銳的轟鳴空透那褐色的有毒的雲層時，衆聖人都用手捂住了耳朵。
最後，他們來到一幢大樓前。在這幢大樓裏，他們看見一個人正坐在電腦屏幕前。
那些聖人用一種不信任的眼光看着老子，"一名程序員？你發瘋了嗎？"他們問。
老子笑了。"請看仔細些。除了他眼前的屏幕，這個人什麼也沒看見。被周圍的電腦簇擁着，他只知道他所創造的現實，但又意識到那是虛幻。他已經超越了技術。也超越了機器。"
關於⟪編程之道⟫及其作者
當你進入Internet，在Yahoo或Infoseek等搜索引擎中敲入"The Tao of Programming"（本書的英文名）之後，你將會驚奇地發現，這本書的出現頻率是如此之高，有500多個站點貼有該書的內容！本書的流行程序，由此可見一斑。
更有意思的是，本書中的很多格言妙語，在美國被印在了T恤衫、咖啡杯等商品上，成爲這些商品促銷的手段之一。可見，這本書當時在有爲風靡，與其說它導致了一段流行時尚，不如說它形成了一個文化熱點。
迄今爲止已重印了12次的⟪編程之道⟫，自問世以來，受到來自各方面的好評。
本書一出息，⟪紐約時報⟫和⟪科學家⟫雜誌便長遠規劃了本書的內容；美國的許多全國性報刊，包括 ⟪邁阿密先驅報⟫，和衆多廣播電臺，如"美國公衆放手電臺"，均調試評價了本書；本書是美國Prentice Hall Book Club的特別推薦讀物，並被⟪電腦購買者⟫雜誌評爲最受歡迎的十本書之一。
本書的作者傑弗雷。詹姆斯(Geoffrey James)畢業於加利福尼亞大學，1977年開始在一家大的電腦公司裏任軟件工程師。他因設計和運用了一種先進的電腦輔助排版系統而榮獲美國的"卓越技術獎章"，他還爲一些主要電腦供應商揣摩全球計劃。
傑弗曾執教於加利福尼亞大學、華盛頓大學和波士頓大學，教授技術與管理方面的課程，並多次應邀在國際會議上發表演講。他已經撰寫了七本書，最近的一本新書⟪電子精英的經營智慧⟫在初版後的三週內便銷售一空。
步入中年的傑弗雷現在是Insitute for Business Wisdom的執行董事，該學會倡導"應用文化動力學"的理念，即把最好的管理技術結合進最成功的高科技企業，並將此管理技術交流和推廣到其它行業的企業。該學會的網址http://www.businesswisdom.com。若想對作者有更多的瞭解，除了些站點外，您還可以訪http://www.upside.comhttp://www.datamation.com來檢索他最新的文章，這些文章以論述高科技產業的發展趨勢，及其企業的管理和產品營銷爲主。
傑弗雷對中國的文化和歷史特別感興趣，尤其是太極拳。他每天早晨起來都要練太極拳，已經有20多年了。據作者本人說，他當初寫這本⟪編程之道⟫的時侯，其靈感的產生和構思的形成，得益於每天早晨太極拳練習後的那種玄妙的感覺。
