愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她
不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。她記得她穿的是一件月
白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得
不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再
說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷柺子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚
險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口
的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一
步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你
也在這裏嗎？”
(原刊1944年4月《雜誌》月刊第13卷第1期)