《守望先鋒》只是暴雪執行公司戰略結下的最新一顆果實——暴雪的成功以重塑遊戲品類，並觸及更多玩家作爲基石。2004年推出的MMO《魔獸世界》，其影響力迅速超越同類遊戲《無盡的任務》；十年後，這家公司的數字卡牌遊戲《爐石傳說》再獲空前成功，玩家人數在今年超過了5000萬。
這套理念讓暴雪從一家精品小衆遊戲發行商，蛻變成爲一家遊戲產品覆蓋多個品類的巨頭。他們是如何做到的？暴雪首席執行官邁克·莫漢（Mike Morhaime）和五位高管與《滾石》旗下游戲新媒體Glixel分享了他們的答案。
■ 步驟1：選擇遊戲品類
“我們並不想重新制作偉大遊戲。我們希望找到那些還沒有被充分開發，對我們來說又有進入空間的領域。”邁克·莫漢表示，“我們研究市場，嘗試製作能夠對某些品類形成補充的遊戲作品。”
無論《魔獸世界》《爐石傳說》還是MOBA《風暴英雄》，從歷史來看，暴雪開發的遊戲在傳統意義上總是隻能吸引鐵桿玩家這樣的羣體。一旦遊戲的品類被選定，就到了對它進行“暴雪化”的時候，《暗黑破壞神3》遊戲總監約什·姆斯奎拉（Josh Mosqueira）說道。“我們會放大它，讓它接觸到大衆。”
■ 步驟2：拋棄阻礙玩家體驗的所有內容，無論它們有多麼傳統
傑弗裏·卡普蘭（Jeffrey Kaplan）曾經是《魔獸世界》團隊的一名成員，後來轉入現已被暴雪叫停的《泰坦》項目組，他目前是《守望先鋒》的遊戲總監兼暴雪公司副總裁。
卡普蘭稱暴雪並不希望全面降低遊戲難度。相反，公司會保留一款遊戲的“核心幻想”，同時放棄有可能干擾玩家體驗遊戲的內容，也就是那些過於複雜，“正常人類會因爲受挫離開電腦一段時間，但讓硬核粉絲樂此不疲”的遊戲元素。
舉例來說，在《魔獸世界》中，任務指派者頭頂會出現問號，玩家很容易找到它們，而不必跟每一個NPC對話。克里斯·希加迪（Chris Sigaty）是《風暴英雄》和《星際爭霸2》的執行製作人，他表示，《風暴英雄》拿掉了補刀和裝備系統等繁瑣內容，對MOBA帶給玩家的體驗進行了簡化。
被取消的《星際爭霸：幽靈》
“《風暴英雄》團隊研究了很多MOBA風格遊戲的常規做法，我們問自己，這些是否真的有必要存在？抑或我們可以通過砍掉大量繁冗內容，爲玩家創作真正有趣的體驗。”希加迪解釋道，“但一旦你開始掌握玩法，你會發現這款遊戲很有策略深度。”
■ 步驟3：用微妙的學習曲線吸引新玩家
讓新玩家循序漸進地邊玩邊學，是暴雪設計理念的核心元素之一。在暴雪製作的絕大部分遊戲中，玩家首先接受新手引導教程，接着與AI對抗，然後再開始與其他玩家戰鬥。在PvP對抗的初始階段，玩家只會與同爲新手的其他玩家對抗，只有當完全熟悉遊戲玩法時才進入主戰場。
玩家學習的過程不會終止。在《守望先鋒》中，Kill Cam和“精彩時刻”（Play of the Games）兩項功能展示短視頻，能夠爲初學者提供幫助。
在某些時候，暴雪甚至設計一些“不合格”的內容，目的僅僅是教會玩家怎樣贏得比賽。例如在《爐石傳說》中，卡片岩漿暴怒者（Magma Rager）被認爲是一張渣卡，但攻擊力5生命值1的它能夠讓玩家認識到攻擊力相對於生存能力的價值。
“某些卡片讓玩家們覺得驚愕。”《爐石傳說》首席設計師本·布洛德（Ben Brode）說，“我們經常聽到玩家要求提升某些卡片的屬性。但事實上，我們是故意將它們設計得較弱，因爲它們爲玩家提供了很好的學習機會。”
而當玩家熟悉遊戲的玩法，《爐石傳說》的團隊又會利用其它內容讓他們留下來。
■ 步驟4：儘量不要惹怒某個品類的核心粉絲羣體
暴雪設計遊戲的準則是“易上手難精通”，維持兩者之間的平衡有時並不容易。在某些時候，如果研發團隊將遊戲初期階段設計得對新手更友好，將有可能引發經驗豐富的玩家們抱怨，遊戲被指責過於“簡單化”——即便遊戲爲玩家提供多個不同難度。
“最重要的事情之一，是確保那些真正熱愛某個品類的核心玩家能夠熱愛我們的遊戲機制。”卡普蘭說。
《魔獸世界》遊戲總監湯姆·奇爾頓（Tom Chilton）認爲，初學者和硬核玩家實際上有很多共通之處。“就算骨灰級高手也討厭學習曲線。”奇爾頓表示，“他們希望儘快進入遊戲，希望遊戲玩法儘可能直觀，自己能夠迅速提高水平。當然，他們也希望遊戲難以精通，這樣纔會長期沉浸在遊戲中，覺得遊戲似乎有很多條腿。”
■ 步驟5：讓玩家開懷大笑
在暴雪公司，幾乎所有團隊都會使用同一個工具維持玩家對遊戲的興趣：具有暴雪標誌性的幽默感。即便是風格最爲暗黑的《暗黑破壞神》系列，也有令人忍俊不禁的彩蛋奶牛關。
暴雪的幽默感既體現於宏大的場景設計，也在很多細節中有所體現。在《爐石傳說》最新擴展包中，卡片尤格薩隆（Yogg-Saron, Hope’s End）每施放一個法術後，就會隨機施放一個法術（隨機選取目標）。由於這張卡釋放法術的隨機性很強，它幾乎總是能帶給玩家有趣的觀感。
■ 步驟6：放棄某些遊戲項目，從頭再來
暴雪經常叫停研發中的項目。我在兩年前造訪過暴雪，當時玩到了主機潛行動作遊戲《星際爭霸：幽靈》完成度頗高的Aplha版本，但它在幾個月後被取消了。
卡普蘭回憶了他跟邁克·莫漢的一次對話，倆人談了談《守望先鋒》的歷史，以及當時尚未被取消的《泰坦》項目。“邁克告訴我，‘你現在知道了，我們取消研發的遊戲數量跟我們發售的遊戲一樣多’。這真的是我們公司文化中的一個重要組成部分。”
從某種意義上講，《魔獸世界》是《Nomad》失敗後的產物。邁克·莫漢曾將《Nomad》描述爲一款“以末世爲背景的團隊型遊戲”，但在當時，研發團隊認爲他們應當創作一款奇幻MMO，而不是他們正在開發的遊戲。所以暴雪取消了《Nomad》的研發，《魔獸世界》隨之誕生了。
被取消的《Nomad》
“在我們公司，所有開發人員都知道公司不會急於發售一款可能令他們尷尬的遊戲，這讓他們感到欣慰。”卡普蘭說道，“他們知道公司是他們的後盾。”
對遊戲品質的精益求精，導致暴雪發售遊戲的日期經常跳票。在1965年上映的電影《痛苦與狂喜》中（The Agony and the Ecstasy，又譯作《萬世千秋》），米開朗琪羅有一大半時間都在繪製西斯廷教堂的天頂畫。“你什麼時候才能結束？” 羅馬教皇朱利尤斯二世多次問他，“到結束的時候就結束了！”米開朗琪羅吼道。
暴雪顯然從這位藝術大師身上學到了一課。由於不傾向於過早地公開發售日期，外界很難判斷他們究竟有多少款遊戲延期發售，但可以肯定地說，至少在這家公司內部，絕大多數遊戲的發售時間都比原計劃延期了。
“我們在聖誕假期期間不推出遊戲，這可是個驚人紀錄。”卡普蘭說。
“並不是我們沒有嘗試那樣做。”布洛德笑着補充道。暴雪的遊戲之所以會延期發售，完全是由於設計流程的緣故。
■ 步驟7：在遊戲研發過程中不斷打磨內容
與某些競爭對手相比，暴雪的遊戲研發團隊規模較小，而他們在製作一款新遊戲時採用的做法也跟其他公司的團隊不一樣。很多公司先開發主體框架，到後期階段再對細節做精細調整。但暴雪的團隊會在遊戲研發的每一個階段傾注精力，對內容進行精雕細琢。因此暴雪的Alpha版本可玩性會非常高，讓團隊能夠基於一款真正的產品，決定是否研發一些內容。
“我們會做很多檢查和平衡性的工作。”邁克·莫漢說，“在暴雪，每個人都會在遊戲研發階段玩我們的遊戲，提出他們的反饋。這讓我們能夠快速對產品進行迭代，在遊戲創作過程中調整內容，讓每個人都參與進來，共同創作一款能夠觸及儘可能多的玩家的高質量作品。”
通過這種方法，遊戲系統逐步確定下來，遊戲Bug會被找到並修復，團隊還會基於內部員工評價和玩家反饋對內容做出調整。美術團隊則會在項目研發早期就提供資源。
■ 步驟8：讓玩家成爲英雄
暴雪的美術團隊爲遊戲提供了具有標誌性特徵、色彩鮮豔、引人注目的外觀和感覺。音效也達到了《塞爾達傳說》《最終幻想》等經典日本RPG的同一水平，他們的目標是讓玩家真的感覺自己成爲了英雄。
在暴雪，研發團隊會花幾個月時間對角色設計進行迭代，效果明顯。《守望先鋒》的角色在人物輪廓、動作、姿勢和動畫設計等方面都達到了一流水準。曾供職於皮克斯工作室和Undead Labs的動畫師丹尼爾·弗洛伊德（Daniel Floyd）在一段視頻中這樣評價暴雪的角色設計：“《守望先鋒》是我所見過最優秀的動畫化遊戲之一。就算考慮到開發商是暴雪，它的效果也十分驚人。”
卡普蘭表示，角色設計是《守望先鋒》與同類遊戲作品形成差異化的關鍵點之一。暴雪希望這款遊戲的角色能夠支持多種玩法，覆蓋不同的國籍、性別和種族。
在《守望先鋒》中，來自中國的氣候學家、冒險家小美（Mei）就是個典型例子，卡普蘭解釋說。“團隊知道這個角色很神奇。玩家們發佈的推特、發帖和創作的美術圖數量之多出乎我們的意料。”
■ 步驟9：始終思考接下來的內容
目前暴雪正在開發《守望先鋒》的下一個版本。邁克·莫漢稱，在暴雪當一款遊戲完成開發後，沒有任何一個開發人員會覺得自己鬆了一口氣。“《守望先鋒》已經發售，真正的工作開始了。”他說。
“我覺得我比過去任何時候壓力都要更大。”卡普蘭說道，“我腦子都在想着遊戲的第一個擴展包，它必須得足夠偉大。”