吳軍：寫科技論文的訣竅
最近有位讀者給我留言說：
吳老師，我們定您的專欄大部分都是研究生，想請問您寫論文的竅門？
我猜想他現在面臨研究生畢業寫論文的難題了，因此把問題提出來。這個問題帶有普遍性，因此我不妨把我的經驗告訴大家。不過在講怎麼寫論文之前，先要說兩件事。
首先是對這個留言本身作一個評論。這位讀者找到了很多人的痛點，就是在書面表達中所遇到的困難。不過，我這個專欄的讀者中，是否像他所說的那樣大部分訂閱的人是研究生，我頗爲懷疑，因爲從大家的留言來看不是這樣的，因此這個說法可能是信口開河，這是寫論文的大忌。
這短短的一句話暴露出的第二個問題，就是什麼場合要用什麼語言，不能混着來。通常在社交網絡上發佈評論時，語言不需要太考究，大家都知道是隨感而發，對於錯別字和病句也不會太在意。但是，如果向對方提出一些請求，句子就要注意了，不能出現錯別字和病句，像上面這句話就是病句。
通常，被請求的人是否迴應請求，什麼時候迴應，就完全看他高興不高興了，對於詞不達意的問題，被請求的人可能就把它扔一邊了。此外，即便是比較正式的書面語、論文、商業信函、法律文件，用的語言也是完全不同的。我們說講話要看人，其實寫東西也要看場景。
其次是關於今天的標題，我原來起的是“寫論文的訣竅”，因爲今天談論的內容其實可以覆蓋到非科技的論文，比如歷史學論文或者政治學的論文，但是後來想想，還是加上一個限定的形容詞比較好，這樣可能會失去一些讀者，但是不至於讓讀了的人失望。
在講怎麼寫論文之前，先說一個現象，爲什麼中國科學家在世界一流雜誌和會議發表論文比較難？是研究水平不夠，還是不會寫論文？研究水平不夠當然無法發表，但很多時候中國學者的很多論文本身寫得也大有問題。
其實我自己在 2002 年到 Google 之後寫研究性的論文並不多，偶爾寫也是綜述類的，寫綜述類的論文和寫研究性論文不同，前者大家很少寫，我就不在這裏浪費篇幅講了，後者可能是很多人一輩子要遇到幾次的問題。
我從 2000 年前後開始，斷斷續續地給我所在領域的一些頂級雜誌和主要會議審稿，也擔任過一些重要會議的程序委員會成員和負責人，因此雖然我寫得少了，但是依然知道大家是怎麼寫的，而且這幾年論文的寫法並沒有什麼變化。我想，對什麼樣的稿子容易被錄取，我還是有點發言權的。
每年，也有一些國內的學者請我幫助修改他們即將投稿的論文。這麼些年看下來，審下來，一方面我不得不說國內一些學者的論文寫得不符合規範，以至於他們雖然有很好的研究成果，但論文被拒絕了；另一方面，國內一流大學的年輕學者寫論文的水平進步很快。因此，寫論文是很容易進步的。
寫論文首先要搞清楚寫什麼，哪些需要寫，哪些不需要。國內一些學者寫論文的第一個通病是寫了一堆沒有用，甚至有副作用的東西，這主要表現在：
過分強調自己研究的重要性，上升到非常高的高度，生怕立意不夠高被拒絕。其實不僅是寫論文，申請經費寫報告時也是如此。很多國內學者向國家各種基金委員會申請經費時，喜歡誇大，動不動就講如果國家不支持我的研究，這個社會就會無法運轉了。
在吹完牛皮後，接下來這些學者會自顧自地講自己的方法怎麼好，然後在不提供細節的情況下給出一些難以對比的實驗結果（比如使用自己設計的數據，而不是學術界一致採用的），最後宣佈自己解決了一個天大的難題。
其實，論文中那些大話，比如某一項研究怎麼能夠改變世界，等等，即便是真的也都是廢話，因爲在學術圈子裏，同行對這項研究的背景和意義都比較瞭解，無需費太多口舌，不需要像新聞稿那樣一定要上升到什麼高度。至於發明和發現是否那麼重要，一切看結果就可以知道了。那些大話、廢話，除了佔用寶貴的篇幅，對論文的錄取沒有幫助，甚至只有副作用。
知道該寫什麼之後，然後的問題纔是要了解“那些被錄取的論文通常是怎麼寫的”，這其實和科學方法本身的特點有很大關係。
今天的學術研究，99% 是 N＋1 的工作，不管你怎麼吹它的重要性，還是 N＋1，也就是說你發現前人的工作可以有改進之處，你把這個問題解決了，這本身就足夠有意義。既然是 N＋1 的工作，任何人寫論文時第一件事情就是要提一下 N 的工作，也就是同行們以前做過的工作，當然，也要指出前人哪些工作沒有完成，這既說明你研究的必要性，也是對前人和同行的認可，這部分文字是不能省略的。國內很多人搞科研，不做詳細的文獻研究（literature study），上來就談自己的工作，這種論文給人的第一印象就不好。
在介紹完別人的工作，或者說自己的工作基礎後，才能開始介紹自己的工作。這部分是論文的主要部分，需要注意三個細節。
1. 自己的工作想得到什麼樣的結論，這是論文的靈魂。
2. 爲了得到這些結論，自己的工作是怎麼做的，這個過程要寫清楚，但不要囉嗦。對於人文學科的論文，需要在文獻和其他數據中尋找證據。證據要能支持自己的假設，內在的邏輯要成立。對於自然科學的論文，不僅要有實驗結果，而且實驗的設置要合理，實驗條件要符合規範，不能亂來。
3.論文的結論應該是前提假設和研究工作的自然結果。很多糟糕的論文，從他們的前提和工作中，得不到他們想說的結論。
好的研究論文，不僅要得到自己的結論，還需要比較自己工作和相關工作的優劣。既然做學問是 N＋1 的工作，我們爲了證明 N＋1 比原來的 N 要好，你首先要重複前面 N 個人的工作，這也是爲什麼在科研上實驗結果必須能夠重複的原因。
一個有經驗的導師，指導博士生做研究時，通常是從重複前人的實驗開始的，然後纔開始自己的改進。將來寫成論文時，實驗結果的第一部分就是重複前人最成功的實驗（一般被稱爲基準，Baseline）。然後，纔是對自己各種實驗結果的介紹，以及和前人的比較。
可比性對科學研究非常重要。爲了讓大家有一個可以公平比較的平臺，各個學科領域都有很多共享的數據、材料，和工具，供同行們使用。這些是屬於整個學術圈子的財富，它們有些是各個實驗室貢獻出來的，有些是政府基金專門建設的。大家做研究都要用這些共同的東西來驗證、比較，這樣纔是橘子和橘子的比較，而不是拿蘋果和橘子相比。
對於非自然科學的論文，使用的數據一定要是同行也能夠得到的，比如在經濟學上，大家常常採用世界銀行、美國中央情報局、美國統計局的數據。我在寫《浪潮之巔》分析各公司經營狀況時，一般都引用它們向美國證監會（SEC）提供的數據，而不是《華爾街日報》的二手數據。
在學術界，爲了便於大家進行學術交流，常常要建設一個給學術圈子使用的基準平臺，有些時候這是要花很多錢的。2015 年 Google 爲了讓全世界的大數據醫療研究有一個可以做對比實驗的基準，拿出 1 億美元給了斯坦福和杜克兩所大學的醫學院，用 5 年時間採樣 5000 人（各 2500 人）的全部生理和醫療數據，作爲將來全世界在相關領域中搞研究的共同基礎（這個項目被稱爲 Baseline，基準）。這樣一來，當一個研究小組發表實驗結果時，其它研究單位很容易用相同的數據驗證實驗結果是否可以重複。
如果一個研究人員在前人的基礎上更進一步，那是一件可喜可賀的事情。但是，完成了 N＋1，將來就會有 N＋2，因此好的論文最後都會從學術的角度，講一下自己未完成的工作，這些工作或許是自己正在進行的，或許是留給同行的。到此，一篇論文才算完整。
從這個寫作過程可以看出，它似乎就是一篇中規中矩的八股文。是的，學術界對規矩是非常看重的，一旦守規矩，寫出來的必然就是八股文。能夠按照上述的條條框框寫出一篇八股文，至少是符合要求了。論文不同於散文，它的結構遠比文字重要，結構不對，文字再優美也沒有用途。
在結構之後，論文還要注意的是用語。寫論文是一件嚴肅的事情，要採用嚴格的書面語。在美國，寫論文有四個動詞不到萬不得已是不能使用的，它們是“ be ”（是），do（做），have（有）和 make（製作），因爲它們含義的外延太廣泛，不準確。很多中國人寫的英語論文裏面特別愛用這四個詞，讀起來就是中國式英語，不僅枯燥，而且意思表達不準確。
在做到達意準確之後，如果想做得更好一點，才需要考慮文筆優美，那是錦上添花的事情，如果做不到，對於論文也沒有太大關係。
寫論文還要注意兩個細節。一個是凡是別人的數據和觀點都要給出出處，二是對於任何在做研究和寫論文過程中給予幫助的人，都要鳴謝。到此，一篇完整的論文就完成了。
雖然今天聊的是寫論文，也希望這些內容對你的工作有所啓發。