雨季的六月，潮氣蔓延，天氣悶熱地似乎要人窒息。路上的行人早已是短衣短褲，走起路來也慵懶了很多，稍走快點，衣服就要被汗液浸溼。
各個巷子口都有些穿着背心的摩的師傅扎堆招攬生意，其實也沒啥生意，就是在一起嚼個檳榔、聊聊天。巷子口也有一兩個擺着水果籮筐的小攤子，偶爾會有過路人買點水果。這個季節，上市的都是些瓜，香瓜、甜瓜、蜜瓜、還有些叫不上名字的瓜。
這座小城是長江的沿邊城市，每天會有大大小小的油輪路過，遠遠地望去像是停滯在江面上。
小城生活看起來很安逸，老百姓的生活很隨意。這樣的日子，好像也沒有什麼需要特別說道的。
這天，小城監獄裏走出來一個接近四十歲的女人。留着一頭短髮，五官看起來是很情致的。她行動緩慢，神情有些呆滯又夾雜着一些念戀地看着這個陌生的小城。其實說起來陌生，倒也不是完全陌生。因爲這座小城的氣息對她而言太熟悉了，熟悉地透徹進她的骨髓，讓她很難喘息。
沒什麼地方，對她而言，是最渴望去的。
也許，有些地方，她已經刻意地忘記了。
她不知道該去往何處的，就一直沿着街道往南走。走了半個下午，她來到的長江大堤下。
大堤斜坡滿是草坪、不算陡，但從下走到上也是要費些力氣的。她走到大堤上，沿着大堤走，長江便在她的眼前。她有些激動，加快走路速度，找到大堤下口來到了江邊。
江水、江灘一切看起來很平靜，江道寬廣地看不到對面的江岸，江上氤氳着厚重的霧氣。
她踩在江灘上的石子兒上，石子兒間發出清脆的聲音。她找到一個稍高、可以佇立的地方，遠眺着霧氣籠罩的江水對岸，靜靜地看着一艘艘緩慢交錯的大型油輪、聽着遠處傳來的油輪汽笛聲。這一切安靜地只聽見乾淨的風聲和汽笛聲。灰濛濛的落日下，她蹲坐在江灘的石子兒上，兩隻胳膊環抱着小腿，遊離失落的眼神盯着前方，風吹動着她前額散落下來的頭髮。
哦，這個女人叫林之如。