那些得到,從未失去:從逝去的臺灣偶像劇說起

自從10月去了貳嬸的Live,就養成了洗澡時聽歌的習慣。足足循環了一個多月貳嬸的成名曲,《石楠小札》《長安遙想》《悟空》《三藏》《出塞》《春晝短》……十多首歌來來回回地放。某個運動過後的夜晚,因爲想要聽一聽我的大初心、金在中唱的《曾經我也想過一了百了》,於是打開網易雲音樂繼續循環。
喜歡金在中已經11年了,其中各種曲折與辛酸難以爲外人道,可是那個當下,我想起了一個粉絲做過的視頻:《起步走》。在以往種種不堪現實一擊的所謂“兄弟情”和“美好”面前,有很長一段時間,爲了避免傷害,許多粉絲選擇與過往全然地決裂,認爲那一切不過是表面的粉飾,是受到利益驅使的虛情假意。可是,隔着這10多年的歲月回望,我也願意相信,彼此曾經確實付出過真心,但爲着不同的追求,所以走到了分岔路口。《起步走》在我看來,就是記錄了這些真心、與怨懟和解的視頻。“到這裏,也許不得不分離,但所有美好的風景,我們都經過,一定會繼續,走下去的力氣。”
(本來以爲找不到了,但互聯網果真是有記憶的,視頻戳這裏:http://compaign.tudou.com/v/522123878.html?f=42828503)

這個視頻的BGM,吳忠明的《起步走》,就是一首來自臺灣偶像劇《命中註定我愛你》的歌曲。那天晚上,我把這首歌和藍又時的《孤單心事》(臺灣偶像劇《終極一班》插曲)加進了自己的歌單,也由此展開了一段跨越13年的、與我同齡的女生們都曾有過的臺灣偶像劇回憶。

我開始看臺灣偶像劇,完全是因爲2006年的時候入了飛輪海的坑。而在此之前大火的《流星花園》《戰神》《鬥魚》等,我並沒有補,倒是之後陸陸續續補過一些《愛情魔發師》《王子變青蛙》《天國的嫁衣》等,還有一些沒補完的如《放羊的星星》《微笑pasta》等。大家經常說“全網三百追星姐妹”誠不欺我,無論後來進了哪個圈,裏面必有曾經的飛輪海姐妹,也足以證明那段時間他們的知名度和在兩岸三地的走紅程度,他們的成名作《終極一班》就是我的臺劇啓蒙。

現在回頭看,似乎那些偶像劇講的都是俗套的故事,卻不知爲何有着神奇的魔力。《終極一班》是校園架構下的玄幻故事,各種KO榜和戰力指數讓我們一度着迷,喜歡最後兩集纔出現的田弘光(吳尊)的與喜歡汪大東(汪東城)王亞瑟(辰亦儒)丁小雨(炎亞綸)的平分秋色,雷克斯(唐禹哲)也是榜單上的大熱門。而靠着這個IP繼續推出的《終極一家》《終極三國》等,因爲加入了一系列過於跳脫的時空設定,反而不爲我所愛;近年來推出的演員換光了的續集就更不必說了。
《終極一班》爆紅之後,飛輪海正式出道,一系列由他們參演的臺灣偶像劇也順勢獲得了諸多關注:《東方茱麗葉》(女主林依晨)《花樣少年少女》(女主Ella)《公主小妹》(女主張韶涵)都有不錯的口碑;後來炎亞綸又演了《死神少女》《霹靂MIT》等,相較於其他人更快地走上了演員的道路。說來很慚愧,當年只是因爲顏和音入了他的坑(說炎亞綸是飛輪海的唱功擔當並不爲過),翻過他的每一篇無名部落格,自己也開了無名,只覺得他是個感性又細膩的少年,有點叛逆,有點個性;他曾有很長一段時間消失在我的視野裏,卻在這兩年重回我的視線。“出櫃”傳聞爆出時,我就發過一篇感嘆,主題詞是“憐惜”;後來他上《演員請就位》,我也想爲他的勇氣喝彩;再到今天,他接受的一段訪談中講到“爭番位很蠢”和其他大膽發言,我就明白這些年來,他其實一直還是當初模樣,心中有一團火,腦後有反骨,做自己認爲值得的事,不問世人對不對。“若一去不回?便一去不回!”

2008年開始喜歡金在中之後,臺灣娛樂圈的種種漸漸淡出了我的視野,但臺灣偶像劇卻一直在閒暇時光佔有一席位置。《惡作劇之吻》和《惡作劇2吻》應該算是臺劇當中最知名的IP之一,江直樹和袁湘琴的愛情故事,乍看怎麼都不配,卻又以細節讓人感動着。兩人之間典型的“女弱男強”的模式,江直樹總是臭着一張臉打擊袁湘琴,袁湘琴總是唯唯諾諾地順從,經常讓我氣不打一處來。最後兩人和解了、甜蜜了、Happy Ending了,留下我們這些觀衆輾轉多年,依然在找尋愛情真正的樣子。
《鬥牛要不要》(2007),Hebe和賀軍翔的合作算是比較難得,以籃球爲題材,原聲帶中就有表達男二暗戀心情的《背影》,由林宥嘉演唱;此外S.H.E的《最近還好嗎》也是相當不錯的一首歌。
《命中註定我愛你》(2008)是陳喬恩和阮經天的大爆之作,而劇中的“便利貼女孩”陳欣怡,何嘗不是當代社畜的寫照呢?多少人在職場中就是這樣一個“便利貼”啊……各種打雜瑣事一手包辦,職位最低經驗最少於是誰都可以使喚,如同便利貼一樣“方便”,隨手貼,也隨手被丟棄。陳欣怡命運的轉折在於遇到紀存希,意料之外的孩子成爲兩人之間的紐帶,而當這個“紀念品”消逝,陳欣怡皤然醒悟,重新投入事業,而紀存希則開始了漫漫追妻火葬場之路。最令我印象深刻的情節就是孩子沒了的時候,兩人演技爆發,令人動容。這個劇情套路其實還是不錯的,現在挺多網文都還在用。
《下一站幸福》(2009)當中,任光晞(吳建豪)和梁慕橙(安以軒)則用的是失憶梗和家族阻撓梗,梁慕橙受任母的威脅,爲了讓任光晞好好治病,狠心離開了他,後來發現自己有孕,於是在花拓也的陪伴下,一直獨自撫養孩子,直到偶然與病癒且失憶的任光晞再次相遇,才揭開了過往種種,最後Happy Ending。這部劇的原聲帶相當不錯,丁當其實就是那時候唱了《我愛他》開始火的,品冠的《我以爲》也是特別棒的一首歌。
《痞子英雄》(2009)應當說是臺灣警匪片一個很不錯的嘗試,演員也是數一數二:周渝民、趙又廷、陳意涵、張鈞甯,故事情節也超好的,但是之後衍生的電影和電視劇有點讓我看不懂……
《華麗的挑戰》(2011)是一部比較特殊的片子,走的是中韓合拍的路數,因爲SJ-M當時正在臺灣發展,所以崔始源、李東海跟陳意涵一起合作了這部日漫改編劇。我2010年開始追Super Junior,09年看《痞子英雄》的時候就蠻喜歡陳意涵,所以還挺期待的,然而劇情實在是過於Drama又很尬,看點應該就是主演顏值在線吧……

對我產生最大影響的一部臺灣偶像劇,當屬《我可能不會愛你》(2013),也是我多年來會反覆回看的電視劇之一。如此看來,我和林依晨的緣分是真的不淺……(笑)現在想來,之所以那麼喜歡這部劇,很關鍵的就是林依晨終於演了一個我喜歡的女強人角色,程又青。同爲獅子女,同樣倔強不服輸,我們的處事態度、工作方式、人生哲學有很多相似之處,所以我跟她的共情很強,也懂得她的矛盾、脆弱和掙扎。程又青曾經被Nic欺騙過,也爲丁立威妥協過,但後來她不願,更是不能,因爲獅子座從來學不會苟且,也學不會將就,這給我的觸動很深。所幸,程又青回頭的時候看到了李大仁的愛,於是兩人修成正果。

對劇集的熱愛,讓我第一次去臺灣自由行的時候(2014年)打卡了好幾個拍攝地,比如大安森林公園的舞臺、101旁邊的竹村居酒屋、象山夜景。這是我第一次拍攝地打卡,之後就是2019年打卡《一把青》了,我們後面再提~
當年劇集播出的時候,我身邊也有一個“李大仁”,懂我所有的不安和迷惘,我們曾經無話不談,也開玩笑提過如果到了30歲都還沒有着落就跟彼此在一起,但最終還是漸行漸遠。我並不爲不在一起而遺憾,因爲從始至終我們之間沒有男女之情;有時候想起來覺得遺憾的,無非是時間的沖刷後各自有了際遇和生活,偶遇時也只能被介紹爲“老同學”,甚至不是“老朋友”。

近年來,臺灣偶像劇的市場似乎式微了,但是有深度、有洞見的臺灣劇集卻打開了一片新的天地。在這個時期,我看且僅僅看過的兩部臺劇是《我們與惡的距離》和《一把青》。很巧的是,這兩部劇的主演都是一個老朋友——《下一站幸福》中的男二花拓也的扮演者,吳慷仁。
先說《與惡》吧,由臺灣公視與HBO合拍,主要講述的是死刑辯護律師的故事,以及在事件當中不同身份的人(加害者、加害者家屬、死刑辯護律師、受害者、媒體)的反應及其反映出的社會現實。劇集的英文譯名爲The World Between Us,“惡”,就是我們所處的世界。我認爲這部電視劇最有價值之處就是呈現了不同的視角,引起社會的反思:“沒有父母會花二十年的時間,只爲了培養一個殺人犯”,當我們同情受害者、譴責加害者,並對加害者的家庭口誅筆伐之時,更重要的是找到源頭,遏制下一個事件的發生。這不意味着我們要爲殺人犯脫罪——犯罪就是犯罪,無可辯駁,毋庸置疑,年齡和精神狀況都不是脫罪的理由;但是,我們能做什麼切實有效的“防禦”?我們如何消除下一個“殺人犯”?這纔是值得深思的問題。我們永遠無權要求受害者家屬“原諒”,但我們希望以後可以減少、甚至沒有受害者,希望以後不需要“原諒”。而在披露真相的過程中,媒體應該扮演怎樣的角色?挖加害者的祖宗十八代,或是大肆宣揚受害者的傷痛與仇恨?這也對新聞從業者和輿論導向的指引提出了更高的要求。

以下兩篇評論《與惡》的文章,與大家分享:
https://mp.weixin.qq.com/s/7LWojICgO-SBQAsOu0PxGA
https://mp.weixin.qq.com/s/vd8mTsLkG7-gtMQtT6VyPA

看《一把青》則完全是職業當中的機緣巧合。從去年開始,我們語文課程的整本閱讀部分加入了白先勇的小說集《臺北人》,其中主講的篇目就是《一把青》和《花橋榮記》。爲了增強教學過程中的情景感,我去找《一把青》的電視劇和cut,以期其輔助教學。雖然很快就發現電視劇的情節與原文有不少出入,最終影像資料沒怎麼用在教學當中,但這也並不妨礙我認爲它是一部非常優秀的作品。
《一把青》原文的故事架構背景是抗戰結束後的南京及國共內戰之後的臺灣,時間跨度大致在1945-1955,主要情節發生在國共內戰時期,以國民黨空軍飛行員以及他們的遺孀的經歷作爲故事主線;電視劇則在此基礎上加入了內戰時期的兩方對抗以及後期臺灣白色恐怖時期的情節,這些或許都是大陸沒有引進的原因。國共內戰時期是目前影視及文學作品中較少觸及的時間段,實打實的敏感地帶;導演曹瑞原曾翻拍過多部白先勇的作品,這次選擇《一把青》,用他自己的話來說,“這個故事如果我們不講,以後也沒有人講了。”

空軍飛行員和女學生相愛、又在戰爭時期生離死別的故事,哪怕在我十六七歲的學生看來,都是既浪漫又令人扼腕;這種脫胎於真實經歷的慘烈幾近虛幻。但正因爲我心下深知,哪怕沒有郭軫和朱青,那個時代也有千千萬萬個真實發生過的生離死別不曾被記述,白先勇只不過寫下了一個虛構的真實故事,所以我始終無法只把它當輕飄飄的“故事”看。在不被個人意志改變的命運前,每個人都太渺小了,在歷史的洪流之中,在時代的巨輪之下,個體只能身不由己地接受那些安排,只能獨自承擔所有的苦痛與悲劇。經歷過那個時代的人越來越少,我們離那個時代越來越遠,但我們必須爲後來者留下些什麼,我們必須爲沒來得及說話的先行者發出他們的聲音。

找配圖的時候,看到了一篇寫得不錯的《一把青》電視劇觀後感,也在此分享:
https://www.douban.com/note/685540290/?cid=57271412

之所以想要寫這篇文章,是因爲網易雲音樂給我推送了一個歌單:那些逝去的臺灣偶像劇金曲,裏面是我十幾年前聽過的那些歌和故事。整個學生時代,我的感情經歷都不太順利,於是我看了很多別人的愛情,聽了很多符合自己心境的歌曲。這些回憶並非一無是處,它永遠都是我的一部分,值得認真地回顧和麪對。
“愛你是孤單的心事。……只能像一朵向日葵,在夜裏默默地堅持。”
“我們的愛是唱一半的歌。”
“我愛他轟轟烈烈最瘋狂,我的夢狠狠碎過卻不會忘。”
“感謝我不可以,住進你的眼睛,所以才能擁抱你的背影。”

從這個角度來看,我其實從未“得到”;但是另一方面,我其實“得到”了,且從未“失去”。臺灣偶像劇並不總是言情爛俗,這其中有各種形態的愛情和相處模式,主角的人生中會遭遇各種意外和變故,沒有人能擁有一切,也沒有一個結局對所有人都完美。它們反映人性、反映社會、反映我們的失落和期待,關照過去、現在和未來。於是,我們才能夠在這真實與虛幻交錯的逆流之中,踽踽前行。

“我在等一個人,在等我的永恆,告訴我愛不單行,相信他。”


PS:文中所有配圖來源於網絡;文字除引號部分外,均爲原創,轉載請聯繫原作者。感謝您對原創作者的尊重與保護!

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章