作爲一個女人，最懂女人的痛苦與堅韌。
——嚴歌苓
中國向來有“寡婦門前是非多”一說，而書名取《第九個寡婦》，無疑抓住了讀者心理，九個寡婦會發生多少是是非非呢？因爲困惑，讓讀者有一睹爲快的衝動。
嚴歌苓的小說，多數是描寫小人物，且都有年代感。像《芳華》《霜降》和她的短篇小說集《天浴》《小姨多鶴》，每次讀完都給心靈一記重擊和深深的思考。
這部《第九個寡婦》也不例外，小說開篇第一句話就告訴你，“她們都是在一九四四年夏天的那個夜晚開始守寡的。”
爲什麼一夜之間會有九個寡婦？因爲產生疑問，就會看接下來故事是怎麼發生的。由此慢慢引出正文，這些女人是爲了救“老八”才成爲的寡婦。
而在這九個寡婦之中，爲什麼偏偏只說其中一個王葡萄，她有過人之處嗎？
她確實與衆不同，因爲這九個寡婦裏，嚴歌苓只安排小說的女主人公王葡萄，不是爲救老八成爲的寡婦。而是救了自己的男人鐵腦，而鐵腦也因涉嫌泄密在夜裏被打死，所以，葡萄沒有那幾個女人偉大，她爲的是自己的男人。還有，她雖然一生未再嫁，情感生活卻也不寂寞。
葡萄真的是一個自私又不貞不潔的女人嗎？爲了釋惑，必須要讀下去。
一、以童養媳的身份，被買進孫家。
孫克賢要買小閨女王葡萄的事馬上在史屯街上傳開了。孫懷清正在店後面教兩個徒工做醬油，聽了這事把身上圍裙一解，邊跑邊擼下兩隻套袖，一前一後甩在地上。他叫帳房謝哲學把兩袋白麪裝到小車上，推上車到河邊來找他。還怕趕不及，他在街上叫了兩個逃學的男孩，說：“快給你二爺爺跑一趟——到河灘上告訴孫克賢那驢，讓他等在那裏，他二大有話跟他說。”說着他扔了兩個銅子給男孩們。
“童養媳”是個悲慘的名詞，在很多文學作品和影視劇中，有許多這樣的角色。
童養媳多數是家境貧寒的女子，自小在夫家長大，且備受虐待。
大家所熟知的六月飛雪的竇娥，就是童養媳，長大以後蒙冤入獄，最後被判斬刑。竇娥的命運可以說代表了過去多數童養媳的命運。
小說中的葡萄小時也是命運悲慘，六歲失去所有親人，逃荒到史屯，孫懷清爲了救她，用兩袋麪粉買下她，給兒子鐵腦做了童養媳。十四歲丈夫鐵腦被人打死。但是，她又是幸運的，她的命運不像竇娥那樣悲慘。自小被孫懷清培養，加上她的天資聰明，很快成了孫懷清生意中的得力幫手。
葡萄遇到識人的公爹，充分釋放了她的天性。假如她當初不是被孫懷清救下，很難想象她會是什麼命運。
就像現在有些孩子受原生家庭的影響，性格變得孤僻乖戾，就是因爲得不到那個年齡應該得到的溫暖，才痛恨世界，覺得世界是灰色的，生存環境真的可以改變一個人，這句話對葡萄同樣適用。
在《第九個寡婦》中，孫懷清不僅是公爹，也是父親，他用一顆父親的心愛護着葡萄，葡萄愛心轉換，投桃報李，最終，他得到了葡萄女兒般的回饋。
二、不是父女，勝似父女。
耿直、率真的葡萄，面對生死，她心裏裝得是丈夫鐵腦。如果站在一個很高的高度，會說她不顧大義，沒有憂患意識，她沒有像其他八個女人一樣，捨去自己男人去救藏在人羣裏的老八，而是救下鐵腦。
但是，按她的生存環境、性格，還有年齡來說，她的選擇也不爲過，你不能要求一個十四歲的小女人心裏裝滿家國天下，一個家，一個自己的男人，足以把她的心填滿。
爲了家人，她可以不顧生死。公爹孫懷清被誤判槍斃。她把一息尚存的孫懷清救回，在地窖裏藏了幾十年。爲了不被發現，不惜把剛出生的兒子挺，丟給一羣侏儒撫養，這份膽識和魄力，你無法說她偉大，一般人卻也無法做到。
藏在地窖裏的孫懷清，知道葡萄的難處，悄悄離開了家，葡萄後來通過一個老鄉知道了公爹的消息，馬不停蹄趕到那裏，把不想拖累她的孫懷清接回。
他們之間，已經不再是單純的公爹和兒媳的關係，而是血脈相連的父女。
孫懷清的善待，換回葡萄加倍的付出，使得他這個早就被死的人，最後得到了善終。
葡萄的付出，只能說是孫懷清種下的善因結了善果。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。
看葡萄對公公的照顧，想到有多少有血緣、無親情的事存在着。而且，這種家庭的事難以說出誰對和誰錯，錯得只是一顆真誠的心罷了。葡萄的付出，源自愛心的回饋，是孫懷清給了第二次生命，她從心裏感激，她給孫懷清的定義是：他是個好人。
好人必須有好報。“好人”也是個比較含義寬泛的詞，也是普通人心裏對另一個人最高的評價，不管是誰，一個人若被另外的人評價爲好人，這就是他做人最大的成功。
三、聽從心和身體的聲音，她愛得灑脫任性。
十四歲的葡萄成了寡婦，然而，自鐵腦死後第三年，十七歲的她遇到了生命中第一個男人。
1.她猶如初戀的男人。
這個人是戲團的琴師，在別人的婚禮上，無意間眼神的一次接觸，讓他們彼此注意到對方。
這時候的葡萄單純，對愛懵懂，因爲這種感覺她第一次遇到。大膽、潑辣的她不想失去，他們相愛了。然而，命運開始了對她的第一次捉弄，琴師因爲肺癆病逝。 她第一次的愛情就這樣夭折了。
這是她第一次聽從心和身體個感覺，有了懵懂卻真摯的愛。
此時的愛是純潔的，不含一絲雜質，雖說葡萄已是寡婦的身份，卻是少女情懷，畢竟她才十七歲，爲了愛，她可以跟愛的人浪跡天涯。只是天不遂人願，讓他們陰陽兩隔。
2.她從心底流淌出愛的男人。
自由 戀愛有恁多的事，葡萄閉着眼想。象噙冰糖似的，那股清甜一點一滴淌出來，可以淌老長時間。急啥呢，一口咬碎它，滿嘴甜得直打噎，眨眼就甜過去了。自由 戀愛的人可真懂。葡萄突然說：“我心裏有個人了，二哥。”她想這話怎麼是它自己出來的？她一點提防也沒有啊！
喜歡自己喜歡的人是多件多甜蜜的事。看到這裏，本以爲葡萄心願會得償，有情人能成眷屬。但是，當葡萄知道是少勇同意槍斃他爹時，爲了保護死裏逃生的孫懷清，毅然決然地斬斷情絲，還把他們的孩子送走，生生把少勇推了出去。
這時的她心裏是五味雜陳的，人命和愛人，孰輕孰重，幾番糾結。她選擇了保護公爹的命，代價是一個人扛起一切。
到最後，雖然兩人一直偶斷絲連，沒有真正走到一起，就是說，銅腦一直沒給葡萄一個名正言順的名分。
其實，銅腦和葡萄是互相愛着對方的，只是葡萄在銅腦對他父親的問題上，是道難以逾越的坎。在我們現在看來，似乎能理解銅腦的行爲，畢竟，那時信仰高於一切，只有不殉私情纔是一個真正的革 命者。
而作爲一個農村普通的女子，葡萄無法理解銅腦的行爲，所以一直無法釋懷，爲了保護孫懷清，在親情和愛情面前，她選擇了親情。
這就是一個小女人的大情懷，寧願委屈自己，也要爲親人拼盡全力。
3.從被要挾，到變成了各取所需。
而與史冬喜，開始僅僅是用肉體在交換，因爲冬喜知道了孫懷清沒死，爲了保住這個祕密，她滿足了冬喜的慾望。被男人垂涎也不是她的錯，誰讓她生的嬌豔呢。這時的葡萄已成熟，心理和身體都有渴望。從最初的回報變成了各取所需，否則她不會委身一個奇醜無比的男人。
這個醜男人點燃了她，讓她沉醉其中不能自拔。重要的一點，冬喜人不壞，一心一意爲村民着想，這也是葡萄越來越喜歡他的原因。或許真是好人無長壽吧！最後他因爲救人，被埋在了倒塌的窯洞裏。
命運再一次在捉弄她，讓他的情感無處安放，也再一次證明葡萄情感生活的多舛，也從側面描寫了葡萄的堅韌，人不能沒有感情生活，但也不能爲感情而活，被感情擊倒。
4.一個是慾望，一個是緣淺。
後面還有史春喜，是史冬喜的弟弟。一個從小喜歡她，被她拒絕，後來得勢強行佔有她的人。根本沒有愛和被愛，只是慾望和肉體的關係。
和被下放的樸同志，只僅僅停留在愛戀時期，隨着樸同志的平反回城，也就無疾而終。
四、葡萄其人。
很喜歡葡萄這個角色，她無畏、潑辣、率真，誠實。
面對架在項上的刺刀，她眼睛不眨，敢與鬼子對視，她的字典裏沒有“害怕”兩個字。看人永遠是直直的盯着你，哪怕你心裏有一點虛僞，都會在她的目光下戰慄。
在滿天飄着“浮誇風”的年代，她敢於跟領導說：“你們不拿豬當豬，還能把人當人。”在那個言論不自由的年代，敢於如此說真話，說明她有多無畏。
最重要的一點，葡萄作爲一個女人，她敢愛敢恨，沒有被圈死在從一而終裏，而是聽從自己心和身體的聲音。既大膽用心愛，像對琴師，對少勇。也不難爲自己的身體，像對冬喜和春喜，享受的是身體上的愉悅。
對於這樣一個我行我素的女人，假如是生活在現在，一生閱幾個男人，應該也是一個有爭議的女人。何況在那個崇尚三從四德的時代。嚴歌苓沒有過多的筆墨描寫人們的眼光，只是在分土地時有幾筆帶過，說明葡萄的行爲，村民是心知肚明的。
或許，葡萄本性裏善良、無畏和率真的一面，太過耀眼，這些不拘小節，被她自帶的光芒掩蓋了下去。
人無完人，人生在世，有幾人能沒有瑕疵呢！
五、應不應該做像葡萄那樣的女人？
現實中，有爲數不少的女人，在感情方面，一生過得沒有自己，都在爲家，爲孩子，委屈求全地生活着。
甚至，在面對家暴男，遇到冷暴力時，也選擇默默承受。看似完整的婚姻，實則已經有名無實。生活在這樣的婚姻裏，是一種對人性的折磨和摧殘。
《第九個寡婦》裏的葡萄，應該有值得所有女人學習的一面，表面看他在男人河裏過得我行我素，其實，她所經歷的男人，都是在上一段感情結束之後。
跟琴師時，她已經成了寡婦，跟銅腦時，琴師已經去世，跟冬喜時，於銅腦已經斷絕關係，跟春喜時，冬喜已經被坍塌的窯洞砸死。
所以，葡萄不是一個不貞不潔的女人，她是一個善良、正直，也潔身自好的女人，只是命運一次一次對她的不公而已。
據說葡萄的形象有一位原型，我在想，如果是現實世界裏，我們身邊有這樣一位女子，多數人應該投以她什麼樣的目光呢？