這是我認識你的第39天，在幾家不同的醫院。
第一次見面，大約三秒，我觸碰到你額頭的溫熱。
第二次見面，你在別人懷裏安睡，她說你很乖巧。
第三次見面，我把你帶到我家，我以爲我們能在一起好好生活，幾個小時後，你又離開了我。
第四次見面，你還是面色蠟黃，身上插着胃管，留置針。一聲不吭，眼睛也很少睜開。
與你相識的喜悅，親友的祝福，我不曾擁有。只得到醫生冰冷的敘述，一張張都沒有細看就簽字的紙，和不斷增加的繳費數字。
我們在一起住了15天。我需要不捨晝夜的照顧你。監護器一響，就條件反射的看向你。我怕下一秒就可能是永別。別無他法，只能學着禱告，學着唸經，和神佛做交換。這種迷信的行爲讓我異常安心。
護士給我講她的經歷，我表面迎合，好像得到安慰。內心嘶吼，這個我有什麼關係，如果安慰有用的話，爲什麼我還在這裏。
微信裏不斷有關心的問候，我懂，但是這時候無用的關心，我無力應付，我沒辦法假裝樂觀積極，也不想把我的悲傷告訴任何人，所以我假裝沒看到，沒聽到。
你仍沒有明顯好轉，而我迎來了一波又一波親友的關愛。不停重複回答你的病情，彷彿把我扒光衣服，露出傷口，自尊掃地。接受一遍又一遍熟悉的憐憫安慰，與我而言無疑是一場不見血的凌遲。
這是我第一次在醫院呆這麼久，沒有出過病房一步，嗅覺靈敏的我現在對消毒水味也沒有感覺。封閉的環境，壓抑的情緒，讓我發瘋。情緒不愛外露，在月嫂看來，我心態出奇的好，堪比全家之最。母親最瞭解我，越是沉默越是糟糕。她試圖與我交流，希望我敞開心扉，大哭一場。
有天去前面門診給自己掛了號做檢查，拖着疲憊的身體，帶着低落的心情，在一堆幸福的孕婦中排隊。那是別人快樂的一小時，是對我的處刑。終於輪到我會診，因爲我沒有病例，被醫生要求買了病例重新排隊。我平靜如機器說，我不要病例，我不要病例。當然不行。我落荒而逃，躲在樓梯間嚎啕，自言自語我不要病例不行嗎？不行嗎？爲什麼所有的事都不如我的願呢？
那是你來世界的第一個月，這麼值得紀念慶賀的日子，我送給我們的，是我蓄存了30天的眼淚。
我開始減少照顧你的時間，儘量少與你接觸。向你的父親宣泄我的害怕，不滿。世人說，母愛偉大，而我卻如此膽怯卑鄙。
我怕見到醫生，他只會問我今天怎麼樣，又喫的多一點嗎？我永遠只能說沒有。偶爾也會過來說些不同得話，比如又欠了一萬元，該繳費了。
每天都在網上看看和我有相同經歷的人的分享，我驚訝於他們的執着，好似都能苦盡甘來。把這些當做雞湯麻痹自己，一但過期繼續找新的雞湯。就這樣重複崩潰、平靜。心態三天崩塌，兩天重建。
說實話，我不愛你。只是因爲責任，我把你帶來，我要負責。我沒體會過你的可愛，你的微笑。曾經期待你，期待的卻不是這樣的你。
很抱歉，你還沒有享受這個世界的美好，卻承受了太多痛苦。抱歉讓你經歷輸血的危險，滿頭皮的針眼。能喫是福，你卻只能通過一條細細的胃管體驗。 抱歉我不像其他人那樣母愛氾濫，對你充滿信心，我不相信我自己。
向你說聲對不起。
對不起帶給你痛苦，對不起我還不夠愛你。