人間許多情，大多都有了歸宿，只有少數的被遺棄在慌亂的流年裏，再也無從尋找。此去經年，荒棄成冢。
陳曉夏和蘇陽，他們是大學同學，卻從來沒有說過話，就跟陌生人沒什麼差別。
畢業後倆人進了同一家公司實習，大公司很多人都會成爲名不見經傳的小員工，去去留留也是常態。蘇陽被分到了信息技術部，陳曉夏就去了行政部，按說兩個部門並不會有太多交集，但是他們要時常進行信息交接，一來二往就跟重新認識了，兩個人也惺惺相惜，成爲彼此在職業生涯道路上相互鼓勵，相互扶持的精神支柱。
蘇陽一個男子漢，承壓能力自然比陳曉夏強很多，對陳曉夏的幫助也多，時間久了，陳曉夏漸漸對這個熱心的大男孩心生愛意，只要看不到蘇陽，她就總覺得心裏空空的，對眼下的事情提不起半點興趣，同時她不知道，蘇陽對自己是怎樣的感覺。
職場就像賽場，失利也是常有的，但有些失利是致命的，比如容不得半點差池的信息技術部，蘇陽不知何種原因，致使一次急需上報的信息出現紕漏，上級領導當面讓他走人，蘇陽血氣方剛，連解釋都沒有，甩袖子走人了。
陳曉夏知道此事還是從別人口中，她急忙給蘇陽打電話，結果也沒打通，又是微信又是短信，一連兩日都不見蘇陽回覆，她從蘇陽同事那裏問到了地址，等到下班後就找過去，但是也沒人，陳曉夏一個人在蘇陽的門口，孤零零的等到了大半夜，她在夢裏模模糊糊的聽到有人喊自己的名字，拍打肩膀，猛的驚醒，卻看到蘇陽帶着一個女的，醉倒在他的懷裏。
陳曉夏腦中一片空白，一時之間不知如何開口，倒是蘇陽開了口“進屋吧，先暖和暖和”。一直沒回過神兒的陳曉夏楞楞的跟着進了屋，蘇陽安頓好醉酒女孩，纔過來跟陳曉夏說明情況。
原來蘇陽畢業前有一個女朋友，叫沐子，他們本來打算畢業後結婚的，但是一來因爲女方家人不同意，認爲蘇陽家境不太好，給不了沐子好的生活，沐子跟家人對抗了半年，也沒讓家裏人打消念頭，二來兩個人工作之後，見面時間一少，沐子覺得蘇陽對自己沒有那麼上心，漸漸就順從了家人接受了相親，蘇陽對此並沒有多大的反應，只是一聲不吭的從沐子的生活裏消失了，來到這個公司，也是想好好拼搏一把，向那些質疑者證明自己。
出錯的那天，是接到了沐子的電話，因爲沐子和相親的對象，後來成了老公，兩個人大吵一架，原因是，老公喝醉酒鮮有的對沐子動了手，沐子一個生活在小康家庭的獨生女，哪能受得了這般委屈，怕父母擔心沒有告訴他們，又沒有什麼人可以訴說，一時之間又想起了昔日蘇陽對自己的體貼和關心，這纔打了蘇陽的電話訴苦， 蘇陽一聽，哪還顧得上手頭事情，扔下工作就去找了沐子，這才導致工作失職。
而陳曉夏看到的這一幕，是因爲沐子老公拒不認錯，認爲打一下自己的女人沒有什麼大問題，非要搞得一個大男人下不了臺面，她老公也是一家公司大老闆的兒子，繼承了家族事業，正是立足期，不能因爲這件事，影響到他的地位。所以纔跟沐子商量大事化小，小事化了，沐子無法忍受跟一個有醉酒暴力傾向的人生活，兩個人僵持不下，這才叫了蘇陽喫飯出出主意，沒成想，酒這玩意兒，不解愁，卻容易讓人自醉。
陳曉夏那天看着蘇陽對沐子無微不至的照顧，覺得蘇陽心裏還有沐子，其實誰能很快放下一段曾經刻骨銘心的感情呢，都說時間可以沖淡一切，但前提是這一切都不會再出現在眼前。要是很容易放手，還怎麼能教人生死相許呢？
之後蘇陽跟陳曉夏商量，沐子畢竟已婚，留宿在他那不合適，跟陳曉夏一起把沐子送回了孃家，最後在一起回去的路上，陳曉夏問蘇陽，“如果有一個人在等你，你能放下沐子嗎”，蘇陽頓了頓說，“我曾經以爲，我認定了沐子，這一輩子都不會改變對她的心意，可造化弄人，我沒辦法給她好的生活，我們之間的差距，就是阻隔在我們之間的一道牆，無法逾越。我也知道，沐子對我們之間的差距並不在意，她只在意我對她堅定不堅定，可身爲一個男人，又如何能放下芥蒂，活的連骨氣都沒有。”
夜裏的風，微微吹拂，稍不留意，便逝去了，就像從來沒有來過人間一樣。就如沐子和蘇陽之間，一吹兩散，再無蛛絲馬跡，只剩殘破的回憶。
蘇陽沉默了許久，對陳曉夏說，“沐子與我，註定一半是牽絆，一半是生離，一眼能看到的結局，卻天真的以爲，可以萬山無阻。”
“遲早會放下的，這樣的結果，誰也不想看到，蘇陽，看開一些吧，留一些美好的回憶。”兩個人最後都陷入沉默。蘇陽送陳曉夏到樓下，就停住了腳步，後半夜的微弱燈光照在倆人身上，就像披上了一層神祕的薄紗，看不清各自的路。陳曉夏進了屋，透過窗戶看着蘇陽的身影在黑夜裏一深一淺，最後消失在夜色裏，心中五味雜陳。
此後的日子，陳曉夏總是去找蘇陽，兩個人喫個飯，喝個小酒，在某個小飯館，飲盡城市的喧囂和慌亂。陳曉夏覺得兩個人明明很要好了，無形中還是有一種怎麼也熟悉不起來的疏遠感，是因爲蘇陽還沒放下過去嗎？如果是這樣，她願意陪着他，直至記憶中的痛點消散，再植入鮮活的力量，給予他想要的快樂和一切，哪怕他不肯接受她。
蘇陽不是傻子，陳曉夏那麼明確的表現，他盡看眼底，但心裏裝着一段不願放下的情，對她不公平，他不是沒勸過陳曉夏，只是都以失敗告終，他拿陳曉夏沒了法子。只好跟她稱兄道弟，慢慢磨平她的固執。可世界上不撞南牆不回頭的人多了去了，誰又能勸得住誰呢。
陳曉夏在公司轉正升職，而蘇陽在別的公司也重新起步，一切開始癒合慢慢好轉，蘇陽因爲工作性質，要被派往別的城市，臨走前，蘇陽告訴陳曉夏，如果可能，他就不回來了，這本是一句玩笑話，可陳曉夏當了真，追着蘇陽跑到了機場，連他的影子都沒看見，還以爲蘇陽跟自己不告而別，是厭煩了她，一個人坐在機場的長椅上抱頭痛哭，一個下午，來來往往的人以奇怪的眼神看着她……
蘇陽下午五點左右纔到達機場，一進場就聽見哭泣的聲音，尋着聲音看去，好傢伙，這不是陳曉夏麼，過去拍拍她的肩膀，問她怎麼了，陳曉夏一看眼前的蘇陽，猛撲進蘇陽懷裏，顧不得形象嚎啕大哭，蘇陽愣了愣，安慰好一陣，陳曉夏才喜極而泣，蘇陽擦乾了她的眼淚，問知原因後，又好笑又心酸，他不由得心疼這個傻的冒泡的丫頭，將她緊緊抱住，似乎一輩子也不想放開，對於會產生這樣的念頭，蘇陽後來自己嚇了一跳，再後來，倆人說明了心思，便也好好聯繫，可終歸還是沒有等到各自的結局。
蘇陽回來後，得知陳曉夏已經訂婚的消息，那幾年裏，他們都荒廢了各自大好的時光，用來療傷癒合，用來等待未知的結果，最終還是耗不過時間的轉瞬即逝，也無法扭轉人們對於一場執拗愛情的觀望的荒唐看法。
陳曉夏以爲會等到蘇陽，賭上她滿腔熱愛和一生溫暖，去換一場治癒後的重新來過，她覺得時有的曖昧是她的愛情，時有的冷淡是她的考驗，可她用六年韶光看清了這場等不來結果的糾葛，才決定放手，痛苦而又決絕。蘇陽想用冷漠和友情阻斷這場飛蛾撲火的悲劇，結果他自己卻成了那個停留在夜裏默默等待的燈火，只是等來了結局，卻不是淡定的看開和祝福，而是後知後覺的愛和虧欠，又是一場痛苦，只是這次是咎由自取。
陳曉夏送了請帖給蘇陽，卻沒有再提跟他之間的所有，只是以朋友的名義。兩個人都雲淡風輕，似乎看淡了世上愛恨情仇，看開了世俗喧囂，但誰知道那平淡的表面下，是怎樣波瀾起伏，撞撞跌跌又痛不欲生呢。陰差陽錯，是你拼着全部喜歡我的時候，我卻沉浸在傷痛裏，不敢面對另一段是否也會相似的感情，直到我喜歡你時，你的全部已經耗盡，再沒力氣去愛我了。
“能怎麼辦呢，錯過了就是錯過了，沒有對與錯，至少你是我美好回憶中最珍貴的一部分，至深至愛，雖無結局，但也無憾，往後，我們還是兄弟。”這是陳曉夏在結婚一個月前，寫給蘇陽的一封信件，也成爲蘇陽最珍貴的收藏，上面淚痕點點，是蘇陽和陳曉夏共同有的心酸。
蘇陽當真留在了外地，再也沒回來，陳曉夏也過起了自己的生活，聯繫不再密切，只有偶爾往來的大雁，帶回幾封家書，訴說着兩個城市的變遷和成長。