週末跟兒子一起去菜市場，挑選一些兒子愛喫的菜。這學期學校是不準備上課了，整天窩在家裏的孩子漸漸被嫌棄，沒有了初放假回家時那些好喫好喝的待遇了，再加上最近工作太多，一個月沒有休週末了，孩子喫的越來越簡單。雖然兒子啥也沒說，但當我提出一起到菜市場買點菜的時候，不愛出門的他一口答應了下來，我知道喫貨的他其實是饞了。
家門口的菜市場因爲改造，現在買菜要多走一段路，這一路上有許多提籃叫賣的。有提着籃子賣雞蛋的，有挑着擔子賣蔬菜的，推着板車賣桃子的，有一位老奶奶蹲在路邊賣着葛粉、蘿蔔絲和桑葚。我停下腳步看着那些桑葚，兒子看出了我的猶豫，替我做了決定:“不買，現在的桑葚沒有過去那個味道了。”
我笑了笑說:“是啊，每年看到桑葚都想買，而每次買回家喫過都後悔，總是沒有喫到過去那個味道。”
“我記得小時候婆婆家隔壁奶奶家院子裏有棵桑葚樹，桑葚熟的時候，婆婆帶我去摘，放在手上把手都染紫了，放進嘴裏酸酸甜甜的。”兒子接過我的話。
我以爲桑葚只是我記憶裏的味道，沒想到零零後的兒子記憶里居然也有桑葚美好的回憶。其實記憶中那些味道不僅僅是停留在味蕾的味道，主要是伴隨着那些味道的事和人，是品嚐那些味道的過程。
除了桑葚，在我的記憶裏還有好多味道，比如奶糖。那是一位到我家做客的客人買的，是什麼人，還買了什麼東西我已經完全不記得了。唯獨那種牛奶的甜香深深刻在我的腦海，現在每到超市看到各種各樣的奶糖我就想買，而買回來總也喫不到那種味道，以至於家裏冰箱常年存有奶糖。
還有許多說不清道不明找不到的味道存在我的記憶裏，比如跟朋友一起外出玩的時候喫過的菜，嘗過的小喫，喝過的茶……我知道其實記憶中這些味道，是再也找不到的了。特定的時間特定的人在特定的地方，纔會有那種特定的味道讓我們久久不能忘記，就像我和兒子都共同擁有桑葚的記憶一樣，其實並不是食物的味道變了，而是我們回不了的過去。