周末跟儿子一起去菜市场，挑选一些儿子爱吃的菜。这学期学校是不准备上课了，整天窝在家里的孩子渐渐被嫌弃，没有了初放假回家时那些好吃好喝的待遇了，再加上最近工作太多，一个月没有休周末了，孩子吃的越来越简单。虽然儿子啥也没说，但当我提出一起到菜市场买点菜的时候，不爱出门的他一口答应了下来，我知道吃货的他其实是馋了。
家门口的菜市场因为改造，现在买菜要多走一段路，这一路上有许多提篮叫卖的。有提着篮子卖鸡蛋的，有挑着担子卖蔬菜的，推着板车卖桃子的，有一位老奶奶蹲在路边卖着葛粉、萝卜丝和桑葚。我停下脚步看着那些桑葚，儿子看出了我的犹豫，替我做了决定:“不买，现在的桑葚没有过去那个味道了。”
我笑了笑说:“是啊，每年看到桑葚都想买，而每次买回家吃过都后悔，总是没有吃到过去那个味道。”
“我记得小时候婆婆家隔壁奶奶家院子里有棵桑葚树，桑葚熟的时候，婆婆带我去摘，放在手上把手都染紫了，放进嘴里酸酸甜甜的。”儿子接过我的话。
我以为桑葚只是我记忆里的味道，没想到零零后的儿子记忆里居然也有桑葚美好的回忆。其实记忆中那些味道不仅仅是停留在味蕾的味道，主要是伴随着那些味道的事和人，是品尝那些味道的过程。
除了桑葚，在我的记忆里还有好多味道，比如奶糖。那是一位到我家做客的客人买的，是什么人，还买了什么东西我已经完全不记得了。唯独那种牛奶的甜香深深刻在我的脑海，现在每到超市看到各种各样的奶糖我就想买，而买回来总也吃不到那种味道，以至于家里冰箱常年存有奶糖。
还有许多说不清道不明找不到的味道存在我的记忆里，比如跟朋友一起外出玩的时候吃过的菜，尝过的小吃，喝过的茶……我知道其实记忆中这些味道，是再也找不到的了。特定的时间特定的人在特定的地方，才会有那种特定的味道让我们久久不能忘记，就像我和儿子都共同拥有桑葚的记忆一样，其实并不是食物的味道变了，而是我们回不了的过去。