01
前往東北的火車“咣噹咣噹“地前進，車廂內的人有的在握着各自的手機，有的閉着眼睛在休息，有的在鬥地主來打發時間。一張張座椅將同一片空間分割成了一個個小小的世界。
坐在我斜對面的一對情侶津津有味地共喫一桶泡麪。男孩溫柔地對女孩說再喫一點吧，女孩用叉子象徵性地挑起了一根面，然後朝他露出調皮而純真的笑容。
這一幕與記憶中的畫面重疊在了一起，讓我心頭的某一處柔軟起來。多少次，我們在火車上度過了這樣快樂的時光。多少次，我們甜蜜地打情罵俏，互相依偎。
曾幾何時，何琳是一個率真可愛的小女孩，我也是一個瀟灑愛玩的公子哥，如今都被歲月摧殘成了啥樣？
何琳整天圍着家庭與工作轉，像一個永遠也停不下來的陀螺。我，鬍子拉碴，面容消瘦，剛滿三十歲就成了一個不折不扣的中年人。
大概是由於生孩子的年齡較小，我們都尚未成熟，而責任又不得不迫使自己失去了那份天真。所以與同齡人相比，我們提前進入了老夫老妻的行列。
尤其是近幾年，一個在南，一個在北。遙遠的距離是一種複雜的催化劑，使我們之間的化學反應發生了一系列變化，從一開始的強烈想念到後來的淡淡牽掛再到如今的無所謂。
無所謂，不是說不愛了，而是一種習慣，習慣了沒有彼此在身邊的日子。也許這算不好不壞吧，感情發展到最後總歸是要趨於平淡的。
時光彷彿有一種神奇的力量，將過去所有跌宕起伏的情節，都化作成了一首溫潤如常的歌。
02
初次見何琳，是在上大一的時候。她和閨蜜何穎來我學校玩，何穎是我高中玩得好的女同學。她來之前說要給我介紹一個妹子，我姑且當她是在開玩笑了。
“我怎麼感覺見到過你？”這是我對何琳說的第一句話。
何穎笑着說，“你這臺詞也太俗套了點吧。”
哪知何琳說，“對啊，我也覺得有點眼熟呢。”
經過幾番推測和論證，得出了這麼一個結論：我們是小學同學。只不過何琳讀四年級時就轉學了，之後一直沒有見過面了。她和何穎是初中同學，後來考上的是同一所大學。
經過兩天的相處，我對何琳的印象挺好的。她不僅長相甜美，性格也溫柔。第一次正兒八經地追女生，講真還有點畏縮感。好在我臉皮厚，不怕拒絕。
就在她們回程的途中，我發信息給何穎，想先側面打聽下何琳對我的感覺。可這小妮子回絕得很直接，“嘿嘿，這個我就不能幫你了，你自己去問吧。”
很久以後，何穎跟我說，當時她把信息拿給何琳看，她們倆笑成了一團，她就知道我們兩個肯定有戲。
不過我並沒有馬上去跟何琳表白，而是問到了她的QQ號。之後我們就經常閒聊，彷彿永遠有聊不完的話。後來當然懂得了，不是話題聊不完，而是捨不得結束，即便是廢話也覺得是情話。
就這樣水到渠成般，我們戀愛了。不到一年時間，我們就把戀人之間該做的和不該做的事都做了。何穎警告我，如果以後不對琳琳好，她會來找我拼命的。我當然是滿口答應。
都說異地戀很苦，確實是體會到了。在血氣方剛的年齡，想見見不到，想觸摸觸摸不到，真是難捱。
彼時的高鐵不像如今這麼大面積運營，每當週末去見何琳時，我都是選擇深夜的那趟火車，這是爲了能騰出更多相處的時間。每次回家與回校，我們又坐着同一趟火車。
大概是那一沓厚厚的火車票見證了我們的愛情，所以我對火車賦予了一種特別的情感。儘管它的舒適與乾淨程度不如高鐵和飛機，但就是能讓我有種安穩踏實的感覺。
年少的感情就像一杯烈酒，容不得摻雜一點水分。一口乾下去，後勁十足，卻直呼過癮。
因爲太想見到對方，想要時時刻刻黏在一起，所以直接導致的後果就是荒廢學業。何琳比我稍好一些，至少沒有掛科，而我期末考試掛了好幾門。
當家人知道我掛科的事情後，對我大失所望。因爲處理問題不夠成熟，我和父母大吵了一架。
恰好那時學校招兵，可能是出於逃避的心理，我萌生了要去當兵的想法。何琳說願意等我三年，我緊緊地抱着她，在心裏說將來我一定要娶你。
03
可現實如同電視劇一樣，總會出現反轉的情節。許多事情，並不會按照自己所設想的方向進行，甚至只能眼睜睜地看着那個定局成爲死局。
何琳的父母在鬧離婚，她心情很憂鬱，我就一直陪在她身邊。她本以爲父母的感情很好，哪知這只是一種表面上的維持。
大人的世界裏爲什麼充滿了欺騙與謊言？他們是不是不愛我了？婚姻的意義到底是什麼？她一遍遍地詢問我，也是問她自己。
當學校通知我的體檢和政審全部通過了後，我們倆像個孩子一樣激動地手舞足蹈。多年以後，何琳說她其實內心並不願意我去，但又不想阻攔我所以只好假裝開心。
可是沒過多久，何琳就發現自己意外懷孕了。這消息如同晴天霹靂，把我們霹得半天都回不了神。等回過了神時，何琳的眼淚就像從篩子裏掉下來的米粒一樣流個沒完。
“爲什麼會這樣？我們該怎麼辦？”她邊說邊無力地捶打着我。打掉還是留下？想了一個晚上，我們都沒有做出最終的決定。
早上醒來，一縷金黃色的陽光透過窗戶照射進來，照在她熟睡而又有些不安的臉龐上。我親了親她的眼睛，隨即她蹦出來一句，“還是打掉吧，我們都太小了。”
我怔了一下，到底是懂我的女人，這是我想說而不敢說的話。這個孩子來得不是時候，可又擔心做人流手術會對身體有很大的影響，同時也不忍心，畢竟這是一條生命。
我木訥地點了點頭，安慰何琳說，“以後我們生很多很多孩子。”
“你傻呀，只能生一個好吧。”
我才反應過來原來還有計劃生育這道關卡，於是調侃道“說不定以後就生育自由了呢，想生多少就生多少。”
我們像是一夜之間成熟了不少，有條有理地安排着接下來的計劃。何琳更是冷靜得不像話，反而讓我有種隱隱的擔心。
“等我回學校處理完當兵的事情，就陪你去醫院。不要一個人去，我知道你會害怕。”我邊收拾東西邊說。
“我不知道你這一回去要多久，還能不能再回來，我已經告訴穎穎了，要她陪着我去。你就放心去做你的事情吧。”
說來奇怪，何琳的懂事並沒有讓我心安，反而覺得很不對勁。她在我心目中，是一個永遠也長不大的小女孩。發生了這種事，前一夜還哭得不能自已，後一天就能保持鎮定自如了。
是她爲了讓我安心而壓抑了自身的感受嗎？還是女人如水，遇到再大的事情都如石子一般能流淌過去？
04
不管時隔多久，我永遠都不會忘記那天分離的情形。天空突然下起了濛濛細雨，彷彿是爲了渲染我們心底忽湧上來的悲傷。
我拿着一隻小小的行李袋跟着人羣緩緩移動，何琳在我身後揮手送別。就在快要過安檢的時候，我轉過頭來看着含淚微笑的她，心頭一動，冥冥之中產生了一股力量把我拽了回去。
我大步流星地邁向她，將滿臉錯愕的她擁在懷裏，生怕下一秒鐘就消失不見了。喧鬧的車站，人來人往，可我們的世界裏只容得下彼此。
“對不起，我不會再離開你了。”淚水在我眼眶裏打轉。
何琳的眼淚撲簌而下，臉上卻開出了一朵豔麗的花。我情不自禁地吻着她，無視旁人異樣的眼光。往後餘生，就讓我來照顧你吧。
我放棄當兵了，這使父母對我更加恨鐵不成器。尤其是他們費了很大勁才把我弄到一個去北京的名額，我卻說不去就不去了。
儘管內心很掙扎，但“責任”二字最終還是佔了上風。所幸的是，後來去學校交錢參加補考，順利拿到了畢業證。
至於孩子的事情，儘管我父親氣得高血壓都犯了，何琳家裏也是鬧得雞飛狗跳的，但生米已經煮成了熟飯，誰也奈何不了了。
剛畢業不久，何琳就生下了一個大胖小子。新生命的誕生，給我們黯淡的生活帶來了一束光。同時，感覺到肩上的擔子也變得愈發沉重了。
都說男人要先成家後立業。有了小家庭作爲後方保障，就只管往前衝了。在社會上的不斷歷練之下，心性變得沉穩一些了，與父母的關係也逐漸變得緩和了。
一年又一年，孩子慢慢長大，我們也不再是當初那對只會黏着彼此的小情侶了，而是能獨自撐起一片天。
任何事情都具有兩面性，包括獨立。獨立的另一個極端，就是不再依戀對方。於是，我們經歷了感情的低谷期，時而爭吵，時而冷戰。
也許，當危機出現的時刻，也是反彈的機會。在最失落與迷惘的那段時光，何穎找我聊了許多。她還沒有進入婚姻，卻將感情說得頭頭是道。
“當初在那種無人支持的局面下，你們都能堅持走下去，現在又有什麼理由過不下去了呢？不是愛情的威力消散了，而是各自的精力被生活中出現的諸多事件所佔據了，不願意再花心思去赤誠相對了。”
“你們有多久沒有好好聊過了？如果你們之間的感情處理不好，做什麼事都像是瀰漫着一層灰色的氣息。在你覺得灰暗的時候，想想當初的你們是如何走過來的。”
在何穎的幫助與自我調整之下，我們這輛脫軌了的愛情火車漸漸又走上了正軌。如她所言，想想一開始爲何出發，如今又將駛向何方。
05
王小波說，在我一生的黃金時代，我有好多奢望，想愛想喫，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，而在21歲生日時並沒有預見這一點，覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
是啊，曾經那個愛玩愛喫愛鬧的我，被歲月這隻大錘子錘得失去了棱角。不再那麼激烈地與人爭鬥，不再那麼勇猛，而是學會了換位思考，學會了妥協與包容。
傍晚時分，我坐在一顆大石頭上，嘴裏叼着一支菸，看着天邊被夕陽染成了橘黃色的雲，想着千里之外的母子倆此刻在幹些什麼，七分溫暖，三分酸楚一齊從心裏湧了上來。
很少去回憶過往，一回憶時才發現我們都走了很長的一段路。那些歇斯底里的畫面，那些悽慘悲涼的日子，如今提起時已經風輕雲淡，似乎三言兩語就能概括，而在當時卻像是一個巨大的坎怎麼也邁不過去。
時間是一隻溫柔的手，會撫平一切留下來的痕跡，無論悲與喜。所以有時候，記憶並不那麼靠譜，不能對往事準確再現，而是添加了些別樣的情緒。
有人曾問過我，如果當時選擇了當兵，人生是否會有所不同？其實人生豈止是一道選擇題，而是由許多選擇題排列組合而成。隨便更改某一項，都會呈現不一樣的結果。
既然已經做出了某種選擇，對於已經無法重來的事情，就無需感慨，無需後悔。
今夜，雨疏風驟，濃睡不消殘酒，我給遠方的她發了一條文縐縐的信息：如星辰伴皓月，我陪着你；如大海待河流，我等着你；如蒲葦繞磐石，我守着你；如喜鵲上枝頭，我託着你。風雨無阻，初心不改，攜手共赴一生。