一個叫孔林的男人稀裏糊塗的一生。牽扯兩個女人。張愛玲稱之爲“白月光”和“硃砂痣”。
故事從上個世紀中後期的一個男人的離婚寫起，展開了那個年代特殊的風情畫卷。時代背景雖不同，但那種個人成長的懵懂和對婚姻的理解並不過時。多少人都是那般渾渾噩噩的過日子！科技的發展雖然日新月異，一般人對人自身和人與人之間關係的理解卻並沒有什麼大的進步。
孔林出生於農村，聰明，長得還不錯。家裏窮，爲了供他讀書，哥哥早早就輟學了。他後來考上了軍醫大學，從離家上學開始，基本就算與老家以及老家的親人脫離關係了。
讀書期間母親重病，大哥倒插門已經離開家，爲了照顧母親，父親要他結婚，娶個媳婦來照顧婆婆。他不樂意，也從來沒想過怎麼解決這個問題，比如退學回老家。假使有人提出這個選項，不論是父母還是他本人肯定都不會同意。孝順父母固然重要，前途更重要。所以別無他途，只好沿用農村傳統。只見過淑玉一張黑白照片，就定了親。隔年休假回家結婚的時候，見了真人大喫一驚，三寸金蓮，瘦骨伶仃，矮，乾巴……總之，和他不配。想要退婚，又沒有理由，更何況還要靠她來服侍母親。
孔林醫學院畢業分配到了市部隊醫院工作，工作體面，工資也高，更覺得妻子淑玉上不了檯面，配不上他，從不讓她去醫院看他。
時光荏苒中，淑玉悉心照顧婆婆公公直到兩人都過世，生了女兒孔華，分居。而孔林每年夏天回家探親12天，回去也只是享受淑玉的體貼照顧。於是，他作爲一個男人，逃避掉了生活中最重要的兩件事：伺候父母，撫養孩子，沒有真正地挑起家庭的重擔。也因此，他的心思只膚淺地停留在粗糙的農村婦女配不上他上。所以，當同醫院漂亮的護士長吳曼娜向他表白的時候，他覺得那纔是般配的人。
孔林喜歡吳曼娜，在她的催促下想與淑玉離婚，但因爲各種情況總是離不成。他自己也覺得“卸磨殺驢”太過沒良心，所以也沒什麼主動性。更荒謬的是，限於不明所以的嚴格紀律，他和吳曼娜爲了名聲和工作日常交往只限於聊天散步。一拖十八年，夠了土規矩規定的分居年限，孔林才和淑玉離成了婚。轉頭和吳曼娜結婚。也甜蜜了一陣子，但是雙胞胎兒子的到來才讓他真正開始思考，他想要什麼。看！男人的成長總是得經事兒。然而，他確實是個懶惰混沌而被動的人。小時候靠父母推，後來想要愛情卻也靠吳曼娜推，推一推，動一動。最後，吳曼娜心臟不好，可能隨時都會走。他就被孩子煩地承受不住了，清醒着還不敢說，借醉酒了跑到前妻淑玉家裏，要她等他，吳曼娜去了他還是要回淑玉這個家。不過是要前妻和女兒幫他照顧兩個孩子，他除了上班掙兩個錢之外，啥都又可以不用操心不用幹，可以下班一回家就有熱茶熱炕、家常美味等着他。真無恥。
有的男人像孔林，一直長不大，一直做孩子，臨老了有點明白，但還是不願長大，只要有庇護所，還是想扎進去繼續裝孩子。
放眼望去，2020的現在，這樣的男人不還是一抓一把嗎？
哼！男人。
