手指夹杂着灰尘揉捏着太阳穴，没想到阴雨天看小说会让我感觉到头痛和压抑。这是入春以来的第一场雨，冷冷的雨滴从九天之上带着勃勃生机，洒落人间大地，是一场神圣的仪式。
我呢？本应享受上天带给大地的洗礼，像西方人那样虔诚的祷告。 在命运的齿轮指引下，我走上了异教徒的路，我不喜欢这场雨，对我来说它只是无根之水 。万物复苏的时刻，他会淹没我的即将萌生的华丽邂逅，像一个父亲放纵自己的孩子随波漂流至远方。
书中飞舞的文字伴随着雨滴蒸发于世间，短暂而不失韵味，美丽好比昙花不需要万年永驻。他如雨落入五湖四海般，流淌进我的脑海。苍茫大海中找到一滴与众不同的水太难 了，舍弃是得到的另一种公式。
一书一世界，书是一条宽阔的路，行走的时刻没人知道会出现什么。喧闹与嘈杂的市场，漫天遍野的吆喝还有伴随它的讨价还价，这些显得俗不可耐，无需要与它纠缠这就是生活。安静的路面早已消失，唯有高速公路吧，行驶中无暇顾及身边的事物。这是一条没有静止与回头的路。就好比你看到一座大山，当他没有隧道，那么就如眼前看到的一般。书页右下角残缺的只有一条跌宕起伏的波浪线。思维是个奇怪的东西，它可以与任何东西融合的天衣无缝，又如同极的磁铁般格格不入。当思维旋转得到只是一场撞击，却没有恐怖电影中血肉模糊的画面。
究竟是什么让完整的它失去一片参差不齐的书角，试着将它放大 。我有些害怕高原了，亘古以来参差不齐的喜马拉雅山脉坐落在西边。虽然 那里曾经是汪洋一片，但是攀登山脉俯视苍生的并不是什么好的打算。放假的时候去海边吹吹风。在沙滩奔跑，用沙子把自己埋起来，像只鸵鸟般不问世事，晒晒日光浴，然后带着黑黝黝的皮肤去穿自己的衣服。相比之下，我宁可被大海的波澜壮阔给淹没，也不愿意独立站在顶峰感受那遗世独立的孤傲心境。
右下角在地图上并不代表西面，准确来说是东南方，即便是路痴也明白左西右东的道理。就像一张藏宝图即便没有箭头向上的图标，贪婪的人们依旧能找到宝藏的藏身之处。那是一座历史悠久的古墓，一群幸存的寻宝者，踩着队友牺牲的尸体，同时也是为他们铺的垫脚石。他们的地图是完整的，看着地图中的宝藏在向他们招手。或许他们中的一部分将出现在宝藏藏身的地方。人的胃口是可以容纳无数东西的，尤其是眼前触手可及 的宝藏。这份犹如染色剂般的宝物，染红的是贪婪的双眼，换来的却是伴随宝物被众多灰尘掩埋地底与世隔绝的事实。
吹开积在书本上与世隔绝的灰尘，使其本来面目重见天日。它在龇牙咧嘴地笑，遗忘是件令人尴尬的事，副作用远远大于利处，被遗忘的事物也会受到影响。可以想象当积累已久的仇恨突然被莫名的力量挤压出来就会产生小时候玩的气球被吹爆的效果。也可以利用笑容代替的稍稍透漏讽刺的感觉，笑的心里发虚。这是一个称职的圆谎人，也是一位公正的律师，收藏书籍的多面含义随着落地的尘土逐步显露出来，诠释的是收藏与看的关系。收集书是一种很好的爱好。让他们从手中经过，享受的是那种过程，一本本的放进书架，摆放整齐是令人自豪的。当然内容是与我无缘的，如果一块砖被化妆成书我也会丢进我的书架，毫不知情，到死不会发觉它的真面目。但是这并不代表我会是一个破坏者，对于我来说这并不是什么好的习惯，从某种程度上我也是资本家，我垄断了太多书籍。至少我这么认为。一个资本家绝不允许自己的财富被偷窃，但是这种不幸就发生在我的身上。
残缺是否是一种美？哪怕是书本上薄薄的一页， 丢失了依旧会吊人胃口。若我与老鼠有同样的智商，能做到的似乎就是将完好无缺的书本一点一点地变成纸屑。在被发现那一刻，看着主人将这些纸屑愤怒散落在垃圾桶里。
雨下的更大了。忽然想起还有一封没有寄出的信。抽屉的缝隙里漏出来信纸的一角。由于抽屉夹得太紧，拿出来的只有信纸的一角。忽地笑了出声，我似乎知道我那本书为何会残缺这么一个角了。