主人公遊天鳴起初學吹嗩吶是被父親遊本盛逼迫的，他對嗩吶匠夢想的堅持，與其說是他自己的，不如說是父親的。天鳴不喜歡讀書，也並不喜歡吹嗩吶，可最終還是拗不過父親對夢想的執着與固執，哪怕自己學不了，也要把希望傳遞到下一代。在父親的堅持和逼迫下，他終於離開了自己生長的水莊，來到土莊拜師學藝。
那時，他還只是個十一歲的孩子，可父親爲了讓他看起來成熟老練且能被師傅接受些，不僅特地選了藏青色衣服，還謊稱天鳴是十三歲。無論是爲了實現成爲嗩吶匠的夢想，還是爲了能在人前炫耀，從這點都可以看出，父親內心深處對嗩吶的需要是多麼迫切，多麼渴望。在嗩吶匠的規矩裏，十三歲是一道坎，過了十三歲就可以學吹嗩吶了。果不其然，在一系列謊言、哀求，一連串並不合格的考驗後，師傅最終接受了天鳴爲徒，遊天鳴從此開始了他的嗩吶生涯。
之所以被師傅收爲徒弟，並不是遊天鳴吹嗩吶的天分有多高，相反的，他在一開始最簡單的幾項考驗中都是層層失敗，可因爲他在父親摔倒扶起父親時掉下的那滴眼淚，師傅才接受了他。
也許，與生俱來的那點聰明勁和那點天分並沒那麼重要，更重要的反而是一個人的心智沉穩、本性善良、做事踏實。這點在小說的中間部分體現得更加淋漓盡致。
天鳴的一滴淚成爲生命裏一個重要的轉折點，也讓他離成爲嗩吶匠的夢想更近、更快了些。從此，他踏上了學吹嗩吶的光明之路。可事實上呢？他在師傅家並沒有時常學習關於嗩吶的東西，甚至連嗩吶都未曾見過，倒像是成了師傅家免費的長工，做家務活、下地………
師弟藍玉來了，與天鳴比起來，藍玉對吹嗩吶顯得更有天分。他們每天朝夕相伴，睡同一張牀，可是在天鳴看來，師傅給他們兩的待遇是截然不同的兩回事。藍玉每天只負責刷碗，而他呢，要陪師孃下地幹活。那天，師傅終於開竅了，從牀底下拉出一個鏽跡斑斑的鐵皮箱子，從箱子裏拿出了很多個嗩吶，給了藍玉一支略短的嗩吶後，天鳴以爲師傅也會給自己一支，沒想到天鳴似乎被當成了一個擺設，或是與嗩吶毫無關係、對嗩吶漠不關心的其他什麼人。“砰”的一聲，師傅關上了他的箱子。就這樣，天鳴別說是吹了，就連摸都沒摸着，只狠狠的收穫了一把藍玉眼神裏的得意和動作上的顯擺，還有師傅賜予的從期待到失望再到絕望的挫敗感和錯落感。
這一次，天鳴是真的受傷了。他覺得師傅根本看不上自己，想從此棄嗩吶而去。於是，他揹着行李踏上了回水莊的路。一路上邊走邊哭，悲傷至極，再想到自己不僅連嗩吶都沒摸過，卻成了師傅家的長工，他擔心父親被活活氣死。可擔心歸擔心，他還是在回家這條路上馬不停蹄地奔走。快到家時，天鳴竟然聽到父親大聲與鄰居們炫耀，說自己的兒子天生就是吹嗩吶的料，不僅會吹嗩吶，還要吹《百鳥朝鳳》呢！
夢想就是這樣，表面上說起來、聽起來、看起來總是那麼冠冕堂皇，實則卻經歷了無數心酸、艱辛和苦楚，更何況這份夢想是兩代人之間矛盾的磨合體，其中摻雜了很多無奈和虛榮的成分。面子很多時候都會給人一種虛僞的感受，卻也是督促我們奮力實現夢想的一粒種子。遊天鳴被父親一席打腫臉充胖子的光面話激勵了，突然他停下了腳步，不想回家了，他想吹嗩吶，從來沒有像這一刻這麼迫切地想實現成爲嗩吶匠的夢想過，也從來沒有如此渴望吹出多少人夢寐以求的《百鳥朝鳳》。而此刻，吹嗩吶才真正成爲了他自己的夢想。
他又回到了師傅家，這一次師傅給了他一支小嗩吶，這種久違的獲得感讓他無比滿足。嗩吶雖小，卻帶給他無盡欣慰。接着師傅說這是他的師傅當年留傳下來的，嗩吶越小，吹出的調越高。師傅的話讓天鳴的眼睛漸漸模糊了，可能他又得重新審視一下師傅對自己苛刻和嚴厲的用意了。
他的嗩吶人生終於踏上了正軌，被人一次次邀請前去吹嗩吶。 他的夢想，在那些讓人心碎的音符中源源不斷地湧出來，在嗩吶聲中越見清晰，有辭世前的絕望，有病痛中的煎熬，有逝去後看不清方向的迷惘，有孤獨的哀嘆和哭泣，更有永不放棄的堅持。
後來，師傅舉行了儀式，就是要選出新一代的嗩吶王。他要選的這個人並不是看他吹嗩吶吹得有多好，而是看他有沒有把嗩吶吹到骨頭縫裏，只有這樣的人才有把嗩吶傳承下去的能力和責任。師傅拿出一支只能吹《百鳥朝鳳》的嗩吶，起先以爲他會把嗩吶交給藍玉，可沒想到師傅叫遊天鳴的聲音竟然像耍魔術的道具，充滿了意外和驚喜。此後，天鳴終於開始學吹神聖的《百鳥朝鳳》，他離夢想又近了一步。
藍玉走了，天鳴成了嗩吶班的班主，師傅的焦家班正式演變成歷史，遊家班開啓了新的航程。可能在這件事上父親遊本盛纔是最高興、最驕傲、最有成就感的，天鳴不僅實現了他的夢想，同時也滿足了他的虛榮，成全了他在街坊鄰居面前的炫耀。
有些東西如果不及時更新、創新和發展，最終就會老死在原地踏步上。遊家班的嗩吶在經歷一段時期的輝煌歷史後，最終敗給了城裏來的一支樂隊。喪事本該是悲傷至極的，可樂隊帶給農村的新鮮感最終致使傳統的民間民俗文化嗩吶走向衰敗。遊家班散了，師兄弟們各奔東西；在經歷一些挫折後，遊天鳴竟然連《百鳥朝鳳》的曲子都忘了；而那支只能奏《百鳥朝鳳》的嗩吶也被師傅一氣之下結束了它的職業生涯。
遊家班解散後，天鳴再沒有吹過一次嗩吶，遊本盛更是對遊天鳴失望透頂，連話都懶得與他說，最終患肝癌而死，遺憾地將氣息終結在《百鳥朝鳳》的天堂美夢裏。其實，嗩吶在天鳴的心裏並沒有完全放棄，他一直在尋找某道光亮，渴望能將夢想的種子重新燃起。直到後來國家開始重視並挖掘嗩吶這樣的民間民俗文化，遊天鳴的心裏才又看到了前所未有的希冀。終於，他踏上了尋找師兄弟的省城之路。
夢想總是美好的，而現實卻佈滿荊棘。當他找到師兄弟時，他們已經被城市元素同化得忘記了農村出身的本命，甚至在城裏安了家，嗩吶也已經成爲他們人生歷史的一個點，而不是歷史長線。拿起嗩吶的他們，已經完全忘記了曲中人、曲中意。天鳴徹底絕望了，帶上昏昏沉沉的腦袋，撲進了城市迷離慌亂的大街小巷。他發現，在車站的廣告牌下，竟有一個衣衫襤褸的老乞丐用嗩吶吹着一曲純正的《百鳥朝鳳》。
起初，《百鳥朝鳳》是父親遊本盛、師傅、遊天鳴自己，甚至更多人的夢想，它是那麼高貴、那麼神聖、那麼令人神往。可是，在來的路上，他弄丟了所有人的夢想。《百鳥朝鳳》最終沒能由他傳唱給後人，卻成爲城市大街小巷裏乞丐用於乞討的利器。