主人公游天鸣起初学吹唢呐是被父亲游本盛逼迫的，他对唢呐匠梦想的坚持，与其说是他自己的，不如说是父亲的。天鸣不喜欢读书，也并不喜欢吹唢呐，可最终还是拗不过父亲对梦想的执着与固执，哪怕自己学不了，也要把希望传递到下一代。在父亲的坚持和逼迫下，他终于离开了自己生长的水庄，来到土庄拜师学艺。
那时，他还只是个十一岁的孩子，可父亲为了让他看起来成熟老练且能被师傅接受些，不仅特地选了藏青色衣服，还谎称天鸣是十三岁。无论是为了实现成为唢呐匠的梦想，还是为了能在人前炫耀，从这点都可以看出，父亲内心深处对唢呐的需要是多么迫切，多么渴望。在唢呐匠的规矩里，十三岁是一道坎，过了十三岁就可以学吹唢呐了。果不其然，在一系列谎言、哀求，一连串并不合格的考验后，师傅最终接受了天鸣为徒，游天鸣从此开始了他的唢呐生涯。
之所以被师傅收为徒弟，并不是游天鸣吹唢呐的天分有多高，相反的，他在一开始最简单的几项考验中都是层层失败，可因为他在父亲摔倒扶起父亲时掉下的那滴眼泪，师傅才接受了他。
也许，与生俱来的那点聪明劲和那点天分并没那么重要，更重要的反而是一个人的心智沉稳、本性善良、做事踏实。这点在小说的中间部分体现得更加淋漓尽致。
天鸣的一滴泪成为生命里一个重要的转折点，也让他离成为唢呐匠的梦想更近、更快了些。从此，他踏上了学吹唢呐的光明之路。可事实上呢？他在师傅家并没有时常学习关于唢呐的东西，甚至连唢呐都未曾见过，倒像是成了师傅家免费的长工，做家务活、下地………
师弟蓝玉来了，与天鸣比起来，蓝玉对吹唢呐显得更有天分。他们每天朝夕相伴，睡同一张床，可是在天鸣看来，师傅给他们两的待遇是截然不同的两回事。蓝玉每天只负责刷碗，而他呢，要陪师娘下地干活。那天，师傅终于开窍了，从床底下拉出一个锈迹斑斑的铁皮箱子，从箱子里拿出了很多个唢呐，给了蓝玉一支略短的唢呐后，天鸣以为师傅也会给自己一支，没想到天鸣似乎被当成了一个摆设，或是与唢呐毫无关系、对唢呐漠不关心的其他什么人。“砰”的一声，师傅关上了他的箱子。就这样，天鸣别说是吹了，就连摸都没摸着，只狠狠的收获了一把蓝玉眼神里的得意和动作上的显摆，还有师傅赐予的从期待到失望再到绝望的挫败感和错落感。
这一次，天鸣是真的受伤了。他觉得师傅根本看不上自己，想从此弃唢呐而去。于是，他揹着行李踏上了回水庄的路。一路上边走边哭，悲伤至极，再想到自己不仅连唢呐都没摸过，却成了师傅家的长工，他担心父亲被活活气死。可担心归担心，他还是在回家这条路上马不停蹄地奔走。快到家时，天鸣竟然听到父亲大声与邻居们炫耀，说自己的儿子天生就是吹唢呐的料，不仅会吹唢呐，还要吹《百鸟朝凤》呢！
梦想就是这样，表面上说起来、听起来、看起来总是那么冠冕堂皇，实则却经历了无数心酸、艰辛和苦楚，更何况这份梦想是两代人之间矛盾的磨合体，其中掺杂了很多无奈和虚荣的成分。面子很多时候都会给人一种虚伪的感受，却也是督促我们奋力实现梦想的一粒种子。游天鸣被父亲一席打肿脸充胖子的光面话激励了，突然他停下了脚步，不想回家了，他想吹唢呐，从来没有像这一刻这么迫切地想实现成为唢呐匠的梦想过，也从来没有如此渴望吹出多少人梦寐以求的《百鸟朝凤》。而此刻，吹唢呐才真正成为了他自己的梦想。
他又回到了师傅家，这一次师傅给了他一支小唢呐，这种久违的获得感让他无比满足。唢呐虽小，却带给他无尽欣慰。接着师傅说这是他的师傅当年留传下来的，唢呐越小，吹出的调越高。师傅的话让天鸣的眼睛渐渐模糊了，可能他又得重新审视一下师傅对自己苛刻和严厉的用意了。
他的唢呐人生终于踏上了正轨，被人一次次邀请前去吹唢呐。 他的梦想，在那些让人心碎的音符中源源不断地涌出来，在唢呐声中越见清晰，有辞世前的绝望，有病痛中的煎熬，有逝去后看不清方向的迷惘，有孤独的哀叹和哭泣，更有永不放弃的坚持。
后来，师傅举行了仪式，就是要选出新一代的唢呐王。他要选的这个人并不是看他吹唢呐吹得有多好，而是看他有没有把唢呐吹到骨头缝里，只有这样的人才有把唢呐传承下去的能力和责任。师傅拿出一支只能吹《百鸟朝凤》的唢呐，起先以为他会把唢呐交给蓝玉，可没想到师傅叫游天鸣的声音竟然像耍魔术的道具，充满了意外和惊喜。此后，天鸣终于开始学吹神圣的《百鸟朝凤》，他离梦想又近了一步。
蓝玉走了，天鸣成了唢呐班的班主，师傅的焦家班正式演变成历史，游家班开启了新的航程。可能在这件事上父亲游本盛才是最高兴、最骄傲、最有成就感的，天鸣不仅实现了他的梦想，同时也满足了他的虚荣，成全了他在街坊邻居面前的炫耀。
有些东西如果不及时更新、创新和发展，最终就会老死在原地踏步上。游家班的唢呐在经历一段时期的辉煌历史后，最终败给了城里来的一支乐队。丧事本该是悲伤至极的，可乐队带给农村的新鲜感最终致使传统的民间民俗文化唢呐走向衰败。游家班散了，师兄弟们各奔东西；在经历一些挫折后，游天鸣竟然连《百鸟朝凤》的曲子都忘了；而那支只能奏《百鸟朝凤》的唢呐也被师傅一气之下结束了它的职业生涯。
游家班解散后，天鸣再没有吹过一次唢呐，游本盛更是对游天鸣失望透顶，连话都懒得与他说，最终患肝癌而死，遗憾地将气息终结在《百鸟朝凤》的天堂美梦里。其实，唢呐在天鸣的心里并没有完全放弃，他一直在寻找某道光亮，渴望能将梦想的种子重新燃起。直到后来国家开始重视并挖掘唢呐这样的民间民俗文化，游天鸣的心里才又看到了前所未有的希冀。终于，他踏上了寻找师兄弟的省城之路。
梦想总是美好的，而现实却布满荆棘。当他找到师兄弟时，他们已经被城市元素同化得忘记了农村出身的本命，甚至在城里安了家，唢呐也已经成为他们人生历史的一个点，而不是历史长线。拿起唢呐的他们，已经完全忘记了曲中人、曲中意。天鸣彻底绝望了，带上昏昏沉沉的脑袋，扑进了城市迷离慌乱的大街小巷。他发现，在车站的广告牌下，竟有一个衣衫褴褛的老乞丐用唢呐吹着一曲纯正的《百鸟朝凤》。
起初，《百鸟朝凤》是父亲游本盛、师傅、游天鸣自己，甚至更多人的梦想，它是那么高贵、那么神圣、那么令人神往。可是，在来的路上，他弄丢了所有人的梦想。《百鸟朝凤》最终没能由他传唱给后人，却成为城市大街小巷里乞丐用于乞讨的利器。