薏苡[yì yǐ]，植物名。一年生或多年生草本植物，莖直立，葉線狀披針形，穎果卵形，淡褐色。子粒含澱粉。供食用、釀酒，併入藥。莖葉可作造紙原料。《後漢書·馬援傳》:“初，援在交阯 ，常餌薏苡實，用能輕身省慾，以勝瘴氣。”
現在的家鄉，我看不到薏苡了，小時候那幾大片薏苡林子在歲月的變遷中消失了，至今我大概有六七年沒有見到過這種植物了，薏苡成爲我回憶中的一種植物，只能想着也許某天在田頭走動，會偶遇一株成爲野草的薏苡。
回憶裏的薏苡林，比我高很多，葉子很像稻禾葉，也鋒利得很，碰到皮膚會留下傷痕。聽大人們說，這是種來抓鳥兒的。我也見到過好幾次薏苡林周圍立起來幾張大網，不知是夢裏還是現實中，我看到過網上掛着一隻小鳥，它的腳被網纏住，掙扎不掉，我嘗試救它，卻怎麼也弄不開。
抓小鳥的網支立起來是在冬天裏，薏苡林幹葉子很多，莖條和一些葉子依舊充滿生機地挺立着。我們小孩子放牛的時候，就把牛放在田野中，簌簌地鑽薏苡林，在薏苡林子搗鼓搗鼓，鑽出一個空地，拿稻草鋪一下，坐着或者躺着，這樣可以擋住冬天的寒風，又可以瞄見牛兒們的一舉一動，不過多躺一會就要睡了去。
鑽進去不僅僅爲尋一保暖之處，還有冒險去尋寶。我在《採野蘑菇》裏提到的第一種野蘑菇白頭菇喜歡生長在薏苡林子裏，我們趁放牛的空隙鑽進去尋找過很多次，在那時的我們看來，這是很有趣的活動，就像是一場探險，一個人或者結伴在迷宮中鑽來鑽去，尋找着寶藏又爲自己出去尋找方向。有時候，大家都出來了，有一個單獨行動的小夥伴卻在裏面迷失了方向，只好聽着外面的人大聲喊他名字的聲音使勁往外鑽，現在想起來這真的是有趣！
薏苡還會長出像珠子一樣的果實，這些果實當過我們的玩具。我們喜歡把薏苡的果實摘回家，努力地把裏面的薏苡仁扯出來。小手抓住尖尖冒出來的一小截，直接拔出來，拿線即可順利穿進去。但是有時候扯不出來薏苡仁，只能直接拿針線穿起來。一條條手鍊、項鍊就在我們的手裏產生了，曬乾還可以放很久，玩過家家可以當首飾做打扮用，我小時候很喜歡這些珠子做成的手鍊、項鍊，不過可惜沒有留下一條作紀念，以前總覺得年年都會有的東西，不用刻意留下。
最近我在網上查詢，驚訝地發現薏苡珠子裏面的薏苡仁其實就是薏米，也許那時候人們也種來收薏苡仁的，不過又不是很像，薏苡林沒人管理，時間一到之後就會全部砍去，曬乾當柴燒。來年長出新的枝葉，冬天到了又跟去年一樣高，抓鳥的網又支起來了......
我想，也許有一天我會再遇到薏苡，在陌生的地方，也許再也遇不見。