01
我買了一串葡萄，心情不錯地往老爸的病房走，好像很久沒那麼開心過了，就在剛纔的水果店裏，老闆的貓死命拽着我不給我走，大概是連續一禮拜的光顧，讓它對我有了好感吧。
只是好景不長，我的好心情被一個不速之客被摔了個稀巴爛。
那個名叫千葉的男人，此刻就坐在我老爸牀邊，若無其事地削一個蘋果。
“萌吉，你回來啦。你男朋友來看我了，死孩子，交往那麼久也不告訴我。”
老爸一擡頭髮現了站在門口的我，眉開眼笑地喚道。
看到千葉的瞬間，我的內心只有一個想法：晦氣。
千葉是一個死神，我曾在伊坂幸太郎的書上讀到過有關他的事蹟。據說，他每負責一個對象都會變一次臉和身份，唯獨名字不變。
在工作調查期間，他會和臨死之人相處七天，最後提交的結果分爲兩種，“可”與“放行”。只不過，多數時候他們提交的結果都是“可”，也就是死亡。
雖說這是我第一次見到千葉，但從他身上散發出來的迷之暗黑氣息以及那張欠揍的面癱臉中，我隱隱感受到了大事不妙。
“萌吉，”就在這時，那張面癱臉打破了良久的沉默，嚇了我一跳，“這附近有音像店嗎？”
02
雨從下午開始一直下，毫無停歇之感。
迫於無奈，我只好掏出自己的手機，打開音樂軟件，“你想聽什麼？”
話音剛落，我突然想起聽音樂是死神唯一熱衷的事情，於是恍悟般“哦”了一聲，替他回答，“總之是音樂就行，是嗎？”
“對。”千葉答道，聲調聽起來竟略顯期待。
我打開播放列表，上面顯示着上回播放到一半的“Sherry”，我插上插頭，然後把兩隻耳機遞給他，“戴上這個就可以聽了。”
看着沉浸在音樂世界裏的千葉，我一點兒也高興不起來。以前，哪怕能幫到別人一丁點的小忙，我都會高興到飛起，因爲感受到了別人對自己的需要，這讓我有一種活着的實感。
然而此時此刻，我只感到一股難耐的焦躁，都是因爲這面癱，我的老爸只剩下七天壽命了，世上壞人那麼多，他不去找那些人，爲啥偏要來找我老爸？
年初時，老爸被檢查出腸癌。做了一場大手術，接下來就是長達半年的化療。然而千葉的出現，不僅阻擋了老爸繼續向前走的腳步，還摧毀了一切皆有可能的希望。
也就是說，千葉的出現，會讓老爸的死，從自然死亡變成意外。
想到這裏，一陣摻雜着無力感的絕望湧上心頭，我衝上去一把扯掉千葉的耳機，近乎發狂地扯着他的衣服怒吼：“爲什麼是我老爸！……你爲什麼要出現！快滾！”
“你知道我的身份。”千葉看着我波瀾不驚地道，像在陳述別人的事情。
殺了他，真恨不得殺了他，我抑制住內心的憤怒，卻沒有任何辦法。
“下雨了。”千葉突然說道。我懶得理他，直到擡起手撓了撓發癢的臉，才明白過來，他是說我的臉下雨了。
03
清晨，我從自家牀上醒來。大概是一晚上噩夢連連，此刻感到渾身乏力。夢裏一個叫千葉的死神對我反覆重複着一句話：就算讓我滾，也改變不了任何事實。
這只是夢，那個叫千葉的男人，根本不可能存在這世上。一路上我不斷自我安慰着，今天是老爸出院的日子，醫生昨天說，他術後恢復得不錯，想到這裏，我鬆了口氣。
“walk like a man, talk like a man……”
我走在走廊上，聽到有人在用唱國歌的幹勁唱着Frankie Valli的walk like a man，毋庸置疑，那是我老爸的聲音。
我踏進病房，只見老媽坐在牀邊收拾着東西，而老爸則邊哼着歌兒，邊用奇怪的姿勢走路，一旁還站着模仿我老爸用奇怪姿勢走路的……死神千葉。
“喲，萌吉來了。跟你講，千葉和我的品味太像了，他也喜歡walk like a man……”
完了，我心中只有一個想法。
這不是夢。
午飯時分，我把千葉拖到醫院食堂，給他點了一頓豐盛的飯菜，又從包裏掏出個嬰兒拳頭般大小的隨身聽遞到他面前。
千葉看起來對食物並不感興趣，他盯了桌上的機器一小會兒，問道：“這個能聽音樂嗎？”
識貨的好孩子。我向他位置挪近了點兒，像哄小孩一樣對他哄道：“想不想要？”
“給我？”
“嗯，送你。”爲了讓他心動，我繼續添油加醋，“有了它，你可以隨時隨地拿出來聽，容量三千首音樂，再也不用找音像店。”
果然，千葉伸手就要去拿隨身聽，然而被我眼疾手快地搶先取走。
“但是有一個條件。”
“條件？”
“對，等價交換，也就是說，你要獲得這個隨身聽，就必須拿自己的東西和我交換。”
千葉似乎在思考我這句話的意思，沉默不語。我決定給他開開竅，於是對他說道：“給我老爸‘放行’，隨身聽就是你的了。可以嗎？”
04
死神和人類不同。
死神就像沒有感情的殺手，無論面對什麼事情都淡定自若，一副高高在上、理所當然的樣子。雖說不被情感困擾是件好事，但我仍然覺得他們可悲，因爲他們體會不了七情六慾的滋味，就算是死神，在我眼裏也不過是具行屍走肉。
但死神有一點卻比人類做得好。
那就是無論受到多大的利益驅使，他都無動於衷。
千葉做出一副思考的模樣，雖然我知道他不可能具備人類的思想。過了一會兒，他面無表情地說：“在我工作期間，無論是誰都不可能打擾我。”
然後，他站起來，就像第一次見面那樣問道，“這附近有音像店嗎？”
認真工作的人不止千葉，還有我老爸。出院才休息了兩天，他不聽衆人勸說，就偷偷跑去上班。
老爸從事汽車相關行業幾十年，由懵懂到熟練，由難入易，深至淺，如今的工作操作起來相當簡單，只需坐在辦公室點擊下鼠標，再在文件上簽字即可。
因爲不放心，於是便拜託此次身份爲自由撰稿人的的千葉負責隨時照看老爸。
“這不過是我的工作罷了。”
看老媽不住地道謝，以及她聽到千葉這句話後略顯困惑的神情，我悄悄把手伸到千葉背後，在肉上往死裏掐了一把。
千葉低頭指了指我的手，“這也是人類道謝的方式之一嗎？”
對於老爸即將面臨的命運，我就像一條不會游泳的小狗，除了眼睜睜隔岸觀火，再也沒有其他辦法。這裏既非小說也非電視劇，沒有神明，也沒有觸發劇情轉折的道具。
除了悲傷絕望，我不知道還有什麼情緒可以表達我的心情。但是看到老爸那充滿朝氣的笑臉，我忽而又覺得，老爸絕對是那種能夠長命百歲的人。
05
儘管天空依舊沒有放晴，但大夥兒一見老爸便像無精打采的植物遇到久違的陽光。
一大早回到工作崗位，同事們便爭相把自己買的靈芝蟲草等藥材放到他辦公桌上，祝他早日康復。老實說，像他們那樣的工作氛圍，在如今已是罕見，能互相關心的同事，實在寥寥可數。
老爸雖不是單位的管理層，但大家對他極其重視。
年輕時，工作單位發生過一點事情，一度陷入解散的危機中，相當之棘手。當時有另外一家單位給他拋下一根極具誘惑力的橄欖枝，大家以爲他會伸手去接，畢竟人性使然，餓了還是得喫飯。
然而沒想到，老爸不爲所動。他雖不善表達，但身上的那股子幹勁，好像在向別人傳達着：“總不能現在就放棄吧？無論結果如何，我可是一直努力到現在啊！”
正是他那股精神，打動了衆人，於是大家也鼓起幹勁，咬着牙一點點撐過來。最終，工作單位成功度過難關，重新活了過來。
儘管在最難的時候，老爸也不會表現出煩惱。他最常做的一件事情，就是打開唱片機，放他最喜歡的“walk like a man"，邊跟着那個聽起來略孃的聲音哼唱，邊舞動手腳，有時候唱到高潮處，情緒還會特別激昂，我想，也許那正是他發泄負面情緒的時候。
夜晚，忙了一天的老爸早早睡去。距離最後一天僅剩不到兩天的時間，我輾轉反側難眠，只好來到天台聽歌。
此刻，手機裏的男聲正用歡快的語調反覆哼唱“big girls don't cry"，我邊擺動着肩膀，邊跟隨節奏邁開步伐。
當然，有音樂的地方，千葉絕對不會錯過。
我看着閉眼似在享受音樂的千葉，忍不住問他，“你爲什麼喜歡聽音樂？”
其實這個問題我一直很好奇，因爲伊坂幸太郎並沒有在書中詳細記載。
”沒有音樂的人生將是一場錯誤——這是我一個同事負責的對象說的。“說到這裏，千葉看起來竟然有點……小開心。
”跳舞嗎？“看着有點可愛的死神，我忍不住向他伸出一隻手。
然後沒等對方迴應，我便拉過他的手，毫無節奏感地跳動起來。
”小時候聽音樂的時候，老爸總會拉起我的手跳舞。“
”跳什麼舞？“大概是爲了配合我，千葉做出一副好奇的表情。
”隨便跳，怎麼開心怎麼來。“
千葉沉默了幾秒，突然做了一個令人意想不到的舉動。他主動牽過我的手，另一隻手搭在我的腰上，熟練地邁開步伐帶着我舞動起來。
”……大哥，挺專業的啊。“我訝異之餘，由衷感嘆道。
”以前負責的對象教過。“
06
按照死神世界那邊的規則，死神所負責的對象會在最後一天迎來意外死亡。
大約是受到老爸感染，陪伴他的這七天裏，我過得前所未有的樂觀與充實，看着老爸喫好喝好睡好，還給他換了個最新款手機，但凡他想要的，盡一切所能滿足他。
天公不作美的是，這天依舊是工作日。臨上班前，我像小時候那樣扯着老爸衣角央求：”要不今天請假吧？我有個地方想去，必須有老爸陪同才能去。“
千葉像好奇寶寶一樣在旁打岔：”必須有老爸陪同才能去的地方，是什麼地方？“
就在這時，陽臺上一陣風灌進屋裏，吹得植物發出颯颯的聲響。而老爸的話，也像那股風一樣灌進我的胸膛，像陽光一樣柔和，明媚。
老爸笑着說，”我先去看看，到時再請假陪你去。“
那一刻我很想大哭，但終究還是忍住了。
從小到大，我都不相信命運這種東西。我一直認爲，人生本就是自己的，命運就該由自己掌握，他人憑什麼提交一個“可”字就輕易剝奪自己的生命？
我從老爸那句話中隱隱感覺到，他是不是猜到了千葉的身份。於是我悄悄把千葉拉到天台詢問，對方卻反問了我一句：“你怎麼看待死亡？”
我沒有絲毫猶豫便脫口而出，但話一出口又覺得有點答非所問：“我少活個五年十年不要緊，只要老爸能健康活到老。”
千葉似乎沒有聽進去，他說，“你父親的看法，倒是和我之前負責的一位作家的父親說過的話很相似。”
“他說，‘我只是先去那邊看看而已。’”
如果沒記錯的話，那句話，應該是作家山野邊的老爸說的。
山野邊年幼時，他老爸曾帶他去遊樂園的鬼屋遊玩。鬼屋瀰漫着死亡一般的恐怖氣息，山野邊因害怕不敢進去，而老爸卻說，我先進去探探路，不一會兒他一個人出來了。
山野邊老爸臨終前，就像小時候在鬼屋那樣，對兒子說，“我只是先去探探路，沒有什麼可怕的。”
明明即將死亡的人是自己，卻反過來一個勁兒地安慰別人。
既溫暖，又悲傷。
“不過，”正當我涕流滿面時，千葉突然又開口了，“你父親，還說了一句話。”
“什麼？”
“沒有音樂的人生，註定是場遺憾。”
07 End
在那之後又過了很多年，我的人生裏，出現了另外一件值得述說的事。
那是在我51歲的時候。彼時，老爸也該有八十好幾了。那天清晨，我像以往一樣出門去菜市場，結果在歸途中，意外遇到了一位熟人。
那人的模樣和我年輕時看到的不一樣，年齡約摸在三十，渾身散發着模特一般的氣質，帥氣又優雅。只不過，我從他身上感受到了死亡氣息。
他正坐在一家咖啡店的靠窗位置，耳裏塞着一副耳機。起初，我沒能認出他來，直至看到桌上那臺隨身聽，我心中某個記憶匣子突然“咔噠”一聲打開了。
“千葉先生？”
店內正播放Spangle call lilli line的sugar，聽着很是舒服。我提着一袋子菜走向千葉，一旁的服務員用怪異的眼神盯着我。
聽到有人喊自己的名字，千葉條件反射地睜開眼。他看了我好一會兒，雖然面無表情，但似乎在回憶着什麼。
“等價交換。”我笑着提醒道。
那大概是記憶匣子最後的畫面——
“你之前提到要送我的隨身聽，能現在給我嗎？”
“什麼意思？”
“等價交換。”
說着，千葉把一份報告模樣的文件遞給我。封面上老爸的名字赫然入目，我內心咯噔一聲，隨即用顫抖的手指翻開了第一頁。
但其實並不是等價交換。以死神千葉的性子來講，他絕不可能因爲一個容量只有三千首歌的隨身聽而給我老爸放行，之所以改變主意，純屬因爲我踩了狗屎運。
據千葉的一名同事所說，因爲某種原因，他們工作單位的監察部門又一次開啓比先前更大規模的“返還活動”，旨在鼓勵人類活得更長久一些，給予他們更多的繁衍機會，所以未來一個月，所有調查結果都是“放行”。
所以負責我老爸的時候，千葉其實是嚇唬我的。因爲自己的工作被左右，他很不甘心。哪怕大局已定，也要垂死掙扎到最後。
“這次負責的對象是你父親。”
我聽了有點驚訝，難過之感瞬間湧上心頭，一時不知說什麼好。末了，我只是點點頭，“那就辛苦你了。不過這回，沒有隨身聽了喔。”
千葉聽了，抓起桌上的隨身聽揚了揚。
“嗯，這一個就夠了。”